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    En 1956, el señor Yaben, un ingeniero del Instituto Nacional de Colonización, idea un pueblo de colonización que construirán y habitarán presos en una inhóspita zona de las Bardenas. El proyecto no sólo servirá para que los reos rediman sus condenas, sino que además los convertirá en colonos de la región. La realización de esta utópica población, alegoría de la naturaleza de los sueños humanos, reunirá en el desierto de Navarra la condición humana en toda su desnudez, y se convertirá en una fábula de tintes bíblicos.

  


  [image: ]


  Eduardo Gil Bera


  Atravesé las Bardenas


  ePub r1.0


  Titivillus 21.08.18


  
    Eduardo Gil Bera, 2017


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  Primera parte
AUNQUE NEVABA Y LLOVÍA


  
    Εἷς µύριοι, ἐὰν ἄριστος ᾖ.


    [Uno vale por diez mil, si es el mejor].


    HERÁCLITO

  


  EL AÑO DEL FRÍO


  En febrero de 1956 vivía en Mélida un joven llamado Dámaso Torrentera. Aquel fue el mes de febrero más frío que nadie recordaba. Por la noche, la temperatura bajaba hasta quince grados bajo cero, y durante el día el sol no llegaba a deshelar los charcos. Torrentera sufría congelación en las manos y no dormía con los demás presos. Tenía permiso para pernoctar en una corraliza más cerca de Mélida e ir al médico.


  Llegaba al pueblo caminando por la tierra crujiente por el hielo y se paraba, envuelto en su manta, ante la casa del señor Yaben, que le hablaba desde la ventana.


  —¡Entra!


  —No…


  —¿Has ido al médico?


  —No. Ahora voy.


  —¿No vas entrar? ¡Entra!


  Torrentera negaba con la cabeza, sin contestar.


  —Pues anda al médico.


  Cada mañana de aquellos días glaciales, se repitió la escena. Torrentera se detenía ante la casa del señor Yaben, que le invitaba, pero el joven preso nunca entró.


  Se produjo las lesiones de congelación en las manos durante la extinción del incendio de la fábrica azucarera de Tudela, cuando los presos que trabajaban en la construcción del poblado de colonización de Rada fueron trasladados para luchar contra el fuego. Fue idea de Yaben, siempre empeñado en conseguir beneficios de redención para sus presos.


  El incendio de la azucarera de Tudela era gigantesco, los almacenes con millares de sacos de pulpa ardían cerca de los depósitos de alcohol, y había que evitar la gran explosión que pondría en riesgo muchas vidas. Entretanto, las cañerías de la fábrica habían reventado por las bajas temperaturas. Los presos hicieron prodigios de valor, igual que los bomberos.


  Como forma de entrar en calor, se distribuía coñac a discreción. El frío era tan intenso que cada media hora había que llevar al botiquín a turnos enteros con síntomas de congelación o asfixia. Por fin, el sexto día vencieron al fuego, pero no al frío, que continuó todo el mes.


  Hasta que una mañana más templada, Torrentera se paró ante la casa de Yaben al volver de la consulta, levantó la mano vendada y dijo:


  —¡Señor Yaben! Ha dicho el médico que pasado mañana me dan el alta.


  —¡Muy bien! —contestó Yaben—. Estoy muy satisfecho de tu conducta. Es muy probable que podamos hablar de la redención total de la pena. Solo faltan algunos trámites. Pronto tendré noticias…


  Pero ese día no le invitó a entrar. Y Torrentera temió haber perdido su favor. ¿Qué importaba el alta médica y la redención de la pena si el señor Yaben no le invitaba más a su casa?


  EL SEÑOR YABEN


  Manuel Yaben trabajaba como ingeniero del Instituto Nacional de Colonización. Además, era el mayor propietario rural de la comarca y el más afectado por las expropiaciones del gran plan de colonización que preveía construir nuevas poblaciones en lugares hasta entonces ocupados por el páramo de las Bardenas.


  El propio Yaben redactó el proyecto para la llamada subzona Bardena Norte, donde se iban a construir siete nuevos pueblos de colonización, y no solo decidió la expropiación forzosa de sus propias fincas, sino que se adjudicó la dirección de obra. Acudía desde Mélida a las diversas obras, conduciendo su poderosa furgoneta DKW azul, y dirigía cimentaciones, acequias y nivelaciones.


  En 1956, el pueblo de Rada no era más que una veintena de zanjas en medio del desierto de arcilla, cascajo, yeso y sal. Se encontraba lejos del agua, de las carreteras y de las líneas eléctricas.


  Yaben escogió el lugar con un compás, lo abrió sobre el mapa a cinco kilómetros justos de su casa de Mélida, y decidió construir el pueblo en el carasol de tres montículos que lo abrigarían del cierzo.


  Era admirable verle ordenar el nacimiento de las cosas, que parecían surgir allá mismo, obedeciendo a sus palabras. Trazaba un círculo en el aire y decía:


  —Aquí va la plaza.


  Todos los presentes, delineantes, capataces, peones y presos, imaginaban una hermosa plaza con porches. Avanzaba unos metros, se paraba junto a unas matas de esparto, señalaba al frente y profetizaba:


  —Ahí estará la iglesia.


  Y casi podían ver cómo sería la torre clara y esbelta, con su campana. Yaben se daba la vuelta y seguía:


  —En ese lado, el ayuntamiento, pegante a la calle mayor.


  Ellos se veían maravillados en medio del futuro pueblo, cuando Yaben tendió su mano poderosa hacia la parcela de la derecha y exclamó:


  —¡Y aquí se hará la plaza de toros!


  Al oírle, todos, presos y libres, estuvieron por decir olé. Y entonces anunció Yaben:


  —Veinticinco metros de diámetro de redondel, será una bonita plaza, sí, señor.


  Y entretanto hacía clavar estacas y marcar zanjas, y los presos las abrían a pico y pala. Señalaba bancadas para los caminos y las acequias, y los presos machacaban piedras con las mazas y las repartían con capazos y carretillas. Pero lo más grande era que Yaben decía:


  —De allá vendrá el agua.


  Al decirlo, señalaba hacia las Bardenas. ¡Justo donde jamás hubo agua! Los presos abrían canales, túneles y sifones para el agua que vendría de un sitio nunca visto, y que ellos tampoco verían.


  El plan era que luego vendrían colonos, gente distinta, seleccionada por su superioridad, para levantar las casas y vivir en ellas. Los presos continuarían con sus penas y redenciones en otra parte.


  TORRENTERA


  Se llamaba Dámaso Torrentera porque el cura del hospicio de Calatayud le puso el nombre del santo del día en que fue encontrado en la torrentera que baja del cerro Bambola.


  A los tres años, tuvo el accidente con el carbón al rojo que se metió en la boca como si fuera una golosina. Se abrasó la lengua y los labios, todos pensaron que quedaría deformado y nadie lo querría, pero se arregló bastante, aunque no habló hasta los siete años.


  Fue aprendiz de soguero, como los demás hospicianos que nadie adoptaba, y luego, como tenía buena letra y sabía hacer cuentas, lo pusieron de repartidor de la leche de Cáritas en la calle Marcial. Picaba las cartillas de racionamiento y llenaba los cazos y las botellas de las mujeres pobres, que reñían por su puesto en la fila, por la nata y por la espuma.


  Torrentera no era hablador, y se concentraba en que sus litros fueran imparciales y tuvieran siempre la misma cantidad de leche, pese a los constantes gritos y reclamaciones.


  Cuando la superioridad cerró el hospicio, Torrentera pasó al reformatorio de Zaragoza. Por entonces, los muchachos redimían trabajando en las huertas de los frailes. Pero aquellos considerados más formales, o que no habían cometido grandes crímenes, se incorporaron como aprendices y pinches de obra en las labores de limpieza y revestimiento del canal de Tauste.


  En atención a su prestigio como repartidor de leche, a Torrentera lo pusieron de listero. Recorría los tajos con la relación del personal y pasaba lista varias veces al día para controlar la presencia de los trabajadores. Así creció, y se convirtió en un mozo de ojos grandes y oscuros, tez sonrosada y expresión seria.


  Un día vio a un capataz que maltrataba a un compañero del reformatorio. Torrentera le empujó con fuerza para evitar que siguiera pegando al muchacho, que se tapaba la cara con las manos. El capataz cayó al fondo del canal, con tan mala fortuna que se golpeó en la cabeza y falleció.


  LA CONDENA


  La sentencia estableció que Torrentera había arremetido a traición contra un caballero mutilado de guerra. En junio de 1952 ingresó en la prisión del Tamarigal, en Tudela, para cumplir una condena de doce años.


  Los presos del Tamarigal hacían ladrillos en una tejería de Tudela. Era un sistema de redenciones tan abusivo que hacía pensar que no redimirse era mucho más rentable, pero a nadie se le preguntaba si quería o no hacer ladrillos. Por su parte, las presas de Lodares tenían que coser sacos, igual de forzadas.


  Con su sentido de la justicia y la exactitud, Torrentera agravó su situación. Apuntó jornadas y turnos ladrilleros, echó en falta días de redención, hizo una reclamación, y como respuesta lo castigaron a extraer arcilla de Canraso.


  Tenía que cavar y cargar capazos de arcilla, solo, en lo más profundo de un barranco durante jornadas matadoras. De noche, en la celda de aislamiento, soñaba que nunca saldría del barranco. De día, quería pensar que alguna vez pasarían los años.


  ¡DÁMASO!


  Pero muchas veces desesperaba. La víspera del día de Reyes de 1954, una mañana fría en que Torrentera deseaba morir, apareció Yaben en lo alto del Canraso, a bordo de su furgoneta DKW azul.


  —¡Dámaso! ¡Dámaso!


  La voz retumbó largamente en las honduras del barranco de donde Torrentera sacaba la arcilla.


  Y él lo oyó, pero no pensó que le llamaban a él, porque nadie le había llamado así nunca.


  —¡Dámaso! ¡Ven aquí! —ordenó Yaben.


  Pero Torrentera no se movió. Entonces el funcionario de guardia se acercó y le dijo:


  —¡A ver, Torrentera! ¡Que te llama el señor Yaben!


  Y Torrentera no sabía qué hacer. Seguía quieto, con la pala en la mano, mirando arrobado hacia arriba.


  —¡Sube! ¿No ves que te llama? Sal de ahí y sube a donde está él —le dijo el funcionario.


  Yaben había llegado con su furgoneta por la plana de Canraso hasta el borde del barranco donde trabajaba Torrentera, y este tuvo que trepar por la pendiente. Cuando llegó arriba y vio a Yaben enmarcado en la ventanilla de su reluciente DKW azul, Torrentera recordó sus manos sucias y sus botas rotas, y se paró con la vista baja.


  —¡Entra! —dijo Yaben.


  Y Torrentera negó con la cabeza, sin levantar la mirada.


  —Entra, hombre, que te quiero hablar.


  Yaben sonreía ante la obstinación de Torrentera.


  —Bueno, estate ahí si quieres y escucha: ya he visto la injusticia y he leído tu queja. Hoy mismo os van a trasladar a Rada. Allá vamos a construir un pueblo, y redimiréis como es debido.


  Pasó un instante hasta que comprendió, y entonces Torrentera pensó que podría replicar:


  —¿Construir un pueblo nosotros? ¿Cómo vamos a construir un pueblo si somos presos que no saben nada?


  Pero, antes de acabar de pensarlo, ya lo había dicho, y se asustó de sus propias palabras. Entonces dijo Yaben:


  —Yo estaré con vosotros y os mandaré lo que hay que hacer.


  Sonrió, arrancó la furgoneta, saludó con la mano y se fue. Un instante después, la hermosa furgoneta azul había desaparecido entre el polvo de la plana de Canraso. Torrentera la siguió con la vista hasta que las lágrimas le arrasaron los ojos. Iba a cumplir veinte años, y nadie en su vida le había saludado así, con la mano y sonriendo.


  Aquel mismo día trasladaron a Torrentera y otros diez presos, por carreteras y caminos rurales, hasta el páramo donde Yaben había decidido construir Rada.


  Las primeras noches durmieron bajo un remolque, luego levantaron un cobertizo y una cocina. Al principio, pensaron que Rada sería otra tejería, pero cuando vieron que se trataba de hacer un pueblo, que ellos llevaban al terreno lo trazado en los planos, y que sobre el laberinto de zanjas se alzarían plazas y casas, y vivirían familias libres, empezaron a admirar a Yaben.


  También había trabajadores que no eran presos. Estos aspiraban a obtener la cartilla de colono, de modo que tenían a Yaben por una autoridad de la que esperaban un bien, y se mostraban ansiosos y serviles.


  En cambio, los presos sacados del batallón de castigo, que no esperaban nada, estaban contentos, escuchaban admirados sus explicaciones de cómo sería Rada y, aunque ellos no lo verían, amaban aquel pueblo que estaban haciendo.


  LA IDEA DE YABEN


  Entonces Yaben concibió la idea de que uno de los pueblos de colonización de su zona fuera enteramente construido y habitado por presos, que así no solo redimirían sus penas, sino que además obtendrían la cartilla de colono.


  Nunca se había concedido semejante título a un preso. La superioridad exigía que los colonos contaran con aperos de labranza, demostraran capacidad para cultivar la tierra y carecieran de antecedentes penales. También debían residir en el pueblo que se les indicara y mantener dedicación exclusiva al terreno asignado. Además, tenían que ser mayores de veintitrés años y menores de cuarenta y cinco, casados o viudos con hijos, saber leer y escribir, y tener una moralidad aceptable según los criterios de la superioridad.


  Era una idea tan inconcebible que se concedieran cartillas de colonos a presos convictos, que Yaben reflexionó que era mejor no comunicar nada a la superioridad, al menos de entrada, y decidió iniciar su proyecto y que se aprobase después, cuando fuese un hecho consumado, ante la evidencia de su buen funcionamiento.


  TÚ SERÁS EL ALCALDE


  Dos días después de recibir el alta médica, Torrentera estaba en Rada, en formación con los demás presos para subir al camión que los iba a trasladar, cuando se oyó la DKW azul. El corazón le dio un vuelco, y luego latió deprisa como el motor de una furgoneta de ancho parabrisas que atraviesa las Bardenas.


  Llegó Yaben e hizo salir a Torretera de la formación.


  —Ven conmigo.


  Y los dos se fueron hacia la plaza de toros.


  —Mira —dijo Yaben—, esos diez presos que vinieron contigo no los quiero. Te he escogido a ti solo.


  Torrentera no se atrevía a mirar a Yaben.


  —Ahora vas andando a Caparroso, sales a la carretera y coges el autobús de línea a Tudela. Allá te presentas en la cárcel de hombres del Tamarigal y en la de mujeres de Lodares. Las dos se van a cerrar. Te pondrás al frente de los presos y los conducirás a través de las Bardenas hasta el paraje donde yo te diga.


  —¡Pero, señor Yaben! —replicó Torrentera, y quiso levantar la vista, pero le daba el sol en los ojos—, ¿quién soy yo para hacer eso? ¿Quién me creerá? Mande usted a otro.


  —Aquí está la señal de tus poderes…


  Yaben le entregó un montón de papeles. Eran los diversos estadillos con los nombres, las condenas faltantes, los días de trabajo previstos y el resto de detalles.


  —Con esto les puedes pasar lista, como hacías cuando eras listero en el tajo del Canal de Tauste.


  Al ver los papeles y tomarlos en las manos, Torrentera se sintió más asistido y afirmó con la cabeza. Pero enseguida dijo:


  —Como usted diga, señor Yaben. Les pasaré lista. Pero, aparte de eso, ¿qué les diré? ¿Qué haremos?


  —Les dirás: me ha mandado el señor Yaben. Vamos a construir un pueblo.


  —Pero yo no sé hablar, solo he sido listero.


  —Tú no tienes más que repetir lo que yo te diga. Escucha: se van a instalar en toda España treinta mil colonos en trescientos pueblos nuevos. De todo ese gran plan, vosotros seréis una parte muy pequeña, pero única. No habrá en España otra colonización hecha por presos que redimen su condena construyendo su propio pueblo. Y luego tendréis treinta años de plazo para pagar la casa y la tierra que os corresponda. Tú serás el alcalde de ese nuevo pueblo.


  —Pero, señor Yaben, mire que no tengo edad ni escuela para ser alcalde. Después de cumplir la condena, tengo que hacer el servicio militar.


  —¡Nada de eso! Estás exento. Para cuando construyamos el pueblo, tendrás veintitrés años. Y serás el alcalde. Demostraré que se puede rescatar a personas condenadas, pero valiosas para el destino común de la nación.


  SALEN DE LA CÁRCEL


  Torrentera fue con sus papeles en autobús hasta Tudela. Conocía la cárcel del Tamarigal y el tramo del Ebro donde arranca el canal de Tauste, pero no conocía las Bardenas. Y respecto a dirigir gente, su experiencia era haber sido listero.


  La parte que él creía más difícil y hasta imposible, es decir, que los guardias le entregaran los presos y que estos le obedecieran, resultó inesperadamente fácil A la vista de los papeles, los guardias hicieron formar a todos los presos con sus petates en el patio, y Torrentera solo tuvo que ordenar que le siguieran afuera. Lo mismo ocurrió con las presas en la cárcel de Lodares.


  Una vez que toda la población reclusa salió de las cárceles, Torrentera les ordenó parar y les dirigió la palabra.


  —¡Atención todos! Salimos de la cárcel para no volver.


  Un rumor recorrió las filas que se agitaron.


  —¡Silencio en las filas! Vamos a construir nuestro propio pueblo, ya os iré informando. Ahora iremos en marcha sin romper la formación. ¡Y mantened la distancia entre mujeres y hombres!


  Se puso al frente y se dirigió aguas arriba, hacia el puente del Ebro, donde esperaba que estuviera el señor Yaben para darles instrucciones.


  ¡Construir nuestro propio pueblo! La mayoría pensó que se trataba de algún nuevo ejercicio disciplinario. Pero les extrañó mucho ir sin guardias.


  ¡LA GUARDIA CIVIL!


  La autoridad que le daba tener los papeles llevaba a Torrentera en volandas, como si tuviera un sentido superior. Muchos de los presos no le habían visto desde que lo castigaron a sacar arcilla en régimen de aislamiento por haber hecho una reclamación. Y ahora aparecía ante ellos poderosamente provisto de papeles, pasaba lista y los conducía fuera de la cárcel.


  Al llegar al Prado, Torrentera dio el alto. Se detuvo la comitiva y rehizo la formación. Entonces, pasó lista dos veces.


  Torrentera se hizo una idea del personal que tenía bajo su responsabilidad. De hombres, estaban las tribus de los Churris, los Rajatablas y los Incendiarios. De las mujeres, las Madrillas y las Alaícas. Lo tema todo registrado en los papeles. También figuraban las diversas tribus, y la instrucción de mantenerlas separadas para evitar peleas.


  Estaban todos contentos y algunas tribus entonaban sus cánticos en voz baja. Los Rajatablas cantaban el brindis «A pelucar», los Incendiarios el «Arrea», que para ellos significa todo, y las Alaícas «Volando voy», himno de la tropa.


  Y, de repente, Platón Jesús exclamó emocionado que esa noticia nunca oída de que la población reclusa construyera su propio pueblo sería una maravilla y un ejemplo para el mundo, pero que allá estaba la Guardia Civil en la entrada del puente del Ebro.


  La desolación heló las filas. Muchos petates se dejaron caer, y hasta Torrentera bajó los papeles para mirar. En efecto, allá estaban los guardias y los camiones. Allá empezaba otra cárcel. No sucedía lo previsto por Yaben. Él le había dicho que los presos eran competencia del Ministerio de Justicia, pero que, durante el traslado, eran competencia del Ministerio de Gobernación, si bien, como aspirantes a la cartilla de colono, eran competencia del Ministerio de Agricultura. De modo que en ningún ministerio los echarían de menos, hasta que el pueblo estuviese realmente construido y habitado por los presos, ya convertidos en colonos.


  Ese era el plan del señor Yaben, pero allá estaba la Guardia Civil para llevarlos a otra cárcel; quizá se retrasó o perdió algún papel entre ministerios. ¿Qué hacer?


  RETIRADA


  Torrentera ordenó retirada.


  —¡Vamos aguas abajo! ¡A paso de marcha!


  Se ponía el sol y los presos huían por el camino de Mosquera persiguiendo su propia sombra alargada. Los hortelanos que al volver del campo vieron a los reclusos levantando polvo, mientras marchaban en formación a paso ligero, pensaron que se trataba de algún castigo.


  «Estos pobres creen que sé lo que hago», se decía Torrentera angustiado, mientras buscaba con la mirada y todo su entendimiento una salida. Pero la desesperación le iba robando el suelo bajo los pies. Todo habían sido palabras. No irían a ninguna parte. Estaban volviendo hacia la cárcel del Tamarigal.


  Entonces vio el destello de la furgoneta del señor Yaben al otro lado del Ebro, el séquito de polvo, la chapa azul reluciente y el relumbrón del sol poniente en los cristales.


  Y comprendió. Era él quien tenía que llevar a los presos a esa tierra ignorada por los ministerios.


  EL PASO DEL EBRO


  Mandó parar. Por encima del jadeo de todos, se oía al Ebro brincar por el aliviadero y la presa del canal de Tauste. La furgoneta de Yaben se había detenido allá lejos, en la otra orilla, ahora no era más que una mancha azul perdida entre las cañas.


  Torrentera ordenó que le siguieran, en fila de a uno, por una trinchera que bajaba hasta el río. Luego, al abrigo del dique de Mosquera que les ocultaba de la vista de las torres de vigilancia de la cárcel del Tamarigal, llegaron hasta la plataforma donde comenzaba el muro de la presa.


  Torrentera conocía la construcción de cuando fue listero del canal de Tauste y había cruzado varias veces el Ebro por ese lugar en un pontón, para pasar lista a los obreros. Se decía que, cuando el Ebro traía poco caudal, se podía cruzar caminando sobre la presa, aunque nadie lo había hecho nunca.


  Torrentera mandó formar y volvió a contar la lista. Eran alrededor de cuarenta hombres y poco más de treinta mujeres. La mitad pertenecía a tribus que había que manejar con cuidado. Siempre se decía que no podían ponerse dos tribus juntas porque reñían.


  —¡Atención! —ordenó—. Los seis primeros de los Rajatablas id a los campos de aguas abajo; y los seis primeros de los Incendiarios, a los de aguas arriba. Tenéis que traer espalderas de viña. Vamos a hacer una pasarela de unos siete metros por lo menos para cruzar el aliviadero por donde corre el agua honda. Los demás, preparados para formar en hilera, conforme yo vaya nombrando.


  Sus palabras tuvieron impacto en la formación, que osciló con la brisa del miedo. Quedaba claro que se trataba de atravesar el Ebro, allí mismo. Todos veían que el agua pasaba por encima de la presa. Aquello era como tirarse al río.


  A Torrentera le pareció que los hombres se echaban atrás, más que las mujeres. No había tiempo. Así que decidió el orden que tendría la fila. Primero irían las mujeres. Él mismo abriría la marcha, después las Alaícas, encabezadas por María Cardelina, su líder, luego las mujeres sin tribu, y a continuación las Madrillas. Después de las mujeres, los homosexuales, según los tenía registrados en los papeles. Los Churris le parecieron cobardes, y su idea inicial fue ponerlos atrás del todo, pero pensó que se notaría y los puso antes. Luego iría un grupo de los que no tenían tribu, a continuación los Rajatablas, otro grupo más de presos sin tribu y, por fin, los Incendiarios.


  Malaquías y Platón Jesús serían los últimos. Ellos eran quienes habían hecho más aparatos y aspavientos diciendo que aquello era una locura. No pertenecían a ninguna tribu, pero eran muy influyentes como veteranos. Torrentera pensó que si desertaban al menos no se notaría su falta hasta que los demás ya estuvieran en marcha.


  —Mirad que os pongo los últimos para guardar la retirada, que es tarea de los mejores —dijo Torrentera al pasar junto a los Incendiarios, y procuró que le oyeran Malaquías y Platón Jesús.


  Tendieron la pasarela hecha con espalderas de viña. El vano del aliviadero era de poco más de cuatro metros, y la pasarela no tenía mala traza. Lo temible era lo que venía después. El agua que pasaba por encima de la presa formaba una interminable sonrisa de voz torrencial.


  —Después de la pasarela, cruzaremos el río andando sobre la presa. No hay que tener miedo. El agua pasa un poco por encima, pero viene mansica, y casi a favor. No llegará a medio palmo y siempre se hace pie.


  —¡Eso es suicida! —exclamó Platón Jesús—. Así no vamos a hacer ningún pueblo. Así vamos a ser comida para los barbos y las madrillas.


  —¡Silencio! —replicó Torrentera.


  —Pero si no sabemos dónde nos metemos… —siguió Platón Jesús.


  —Sí que sabemos. Conozco el paso perfectamente —le interrumpió Torrentera—. Lo he cruzado más de una vez… —No mentía, salvo en el detalle de que lo hizo navegando en un pontón y no a pie—. La presa mide seiscientos metros de largo hasta donde empieza el canal en la otra orilla. A dos pasos y medio por metro, serán unos mil setecientos pasos. Si es caso, echaremos dos mil. Iremos todos juntos y seguidos: cada uno agarrado al cinto del que va delante. Fijaos en quién tenéis delante y quién detrás, son vuestra responsabilidad y vuestra salvación. Nadie andará sin sentir la mano del que va detrás. Si se cae uno, todos quietos hasta que se levante el compañero.


  ¡NO DISPARE!


  En tanto se formaba la hilera, Platón Jesús, con los ojos brillantes, el último, porque así lo había mandado la lista, se dirigió en un aparte a Torrentera.


  —Oye, tú, será muy grande lo que vais a hacer, y tú serás el mejor de la población reclusa, pero yo no sé andar sobre el agua como mi tocayo Jesucristo. Prefiero que me encorra la Guardia Civil antes que tirarme al Ebro, que para eso siempre hay tiempo… Hala, que vaya bueno. ¡Adiós, Esmorrao!


  Torrentera no contestó. Platón Jesús se fue. Pero le hizo duelo, al poco rato, haberse despedido diciéndole Esmorrao, porque al muchacho le había quedado rastro de cuando el accidente con el carbón al rojo que se metió en la boca. ¡Qué tristes y desgraciados somos los pobres, pensó, ni en la despedida tenemos cuidado de no faltarnos! Y se arrepintió tanto, que se dio la vuelta cuando ya había recorrido medio centenar de metros y, sobre todo, cuando vio que no tenía ante sí más que la cárcel y el camino por donde acababan de volver.


  Malaquías, por su parte, también se fue. Pero reapareció enseguida con su armamento que tenía escondido en un pozo cercano. Y se dirigió a Torrentera.


  —Mira, déjame que vaya el último —le dijo—. Porque solo alguien que va armado puede cubrir la retirada.


  Torrentera dudó, temiendo qué diría el señor Yaben. Pero también vio que, de esa manera, los dos presos más influyentes, que ya tenía por casi seguros desertores, Malaquías y Platón Jesús, se incorporarían para cerrar la marcha.


  Arrancó por fin el desfile de aferrados detrás de Torrentera. La presa cruzaba el cauce del Ebro en diagonal, y el río tendía desde ese punto a dividir el cauce en brazos y a formar islas, como si dudase qué dirección tomar.


  En la gran amplitud, la corriente formaba una lámina que daba la ilusión de acompañar a la comitiva que chapoteaba. Pero el piso era irregular y malo de ver. Los tirones y atascos conmovían la hilera que se paraba, encogía y estiraba en medio de la incesante voz del río.


  Torrentera sentía la mano de María Cardelina, y en aquella mano le parecía sentir la de los casi ochenta presos que venían detrás. Miraba entretanto al frente, a ver si distinguía la furgoneta en la lejanía, y también hacia abajo, indagando el fondo incierto y resbaladizo bajo el agua a sus pies. Y exclamó:


  —No os apuréis, que si es caso daremos tres mil pasos. No hay prisa. Lo más importante es no caerse. ¡Vamos bien! ¡Veo la furgoneta del señor Yaben!


  —Ya llevamos más de tres mil pasos y aún dice ese infeliz que vamos bien. ¡No vamos a ningún sitio! ¡Ya estamos en el infierno! —gritó Platón Jesús.


  De repente, Torrentera se detuvo de manera tan súbita que resbaló, y se hubiera caído por la pendiente de la presa de no haberlo sostenido María Cardelina.


  Alguien desgarbado y encogido, vestido con gabardina gris y un cigarro puro enorme en la boca, estaba en pie ante ellos, parado en mitad de la presa. A primera vista parecía un fumador pensativo y absorto con la vista fija en la corriente, pero, cuando se volvió de golpe hacia Torrentera, lo que parecía un gran cigarro puro se vio que era el caño de un arma que le apuntaba. Aterrorizado, Torrentera se palpó los papeles, los sacó de la pechera y los blandió en el aire.


  —¡Espere usted! ¡No tire! —exclamó mientras levantaba los brazos agitando los listados—. Somos ochenta personas, vamos a construir un pueblo. ¡Aquí tengo la documentación de todos! ¡No dispare!


  Un brillo recorrió el caño del arma cuando apuntó a Torrentera entre los ojos. El de la gabardina gris agachó la cabeza y sesgó los hombros, preparado para el retroceso del disparo.


  —¡Suéltame! —dijo Torrentera a María Cardelina—. Quedaos aquí todos quietos. Yo hablaré con él.


  María Cardelina no lo soltaba.


  —¡Que me sueltes! —gritó Torrentera volviéndose hacia ella, que entonces le entendió, porque era sorda.


  Torrentera avanzó entonces hacia el inminente tirador mientras le tendía los papeles.


  —¡Mire! Está todo en regla… Tenemos instrucciones del señor ingeniero que…


  Pero antes de que Torrentera pudiera dar el segundo paso, el arma emitió un sonido penetrante y desgarrador.


  Torrentera abrió los brazos y cayó aguas abajo por el talud de la presa. Los papeles revolotearon antes de posarse en la corriente y toda la fila quedó muda, mientras sobre ellos aleteaba la garza, que había estado posada en mitad de la presa hasta la llegada de la fila de presos y que Torrentera había tomado por una persona que le apuntaba con un arma. La garza tomó altura y dio una vuelta como si les pasara lista, lanzó otro graznido y partió aguas abajo.


  —¡Sacadme, que no sé nadar! —gritaba Torrentera.


  Bajar a por él era arriesgadísimo. Pero María Cardelina ordenó a sus dos seguidoras, las hermanas Zaranda, que se deslizaran por el talud hasta una piedra ancha que dejó la corriente. Y hasta allá llegaron haciendo cadena de manos. Luego María Cardelina bajó hasta la piedra, y desde allá hasta el tronco de un aliso que había quedado cruzado al pie de la presa. Hizo pie en el río, dio la mano a Torrentera, lo trajo al pie de la presa, le hizo trepar desde el tronco a la piedra, y lo puso de nuevo a la cabeza.


  —¡Qué correa tiene la Cardelina! —exclamaron todos sin soltar las manos.


  LA TIENDA DE LOS PAPELES


  Reanudaron la marcha con Torrentera en cabeza, todo mojado y mohíno, y tan abatido que ahora eran los ochenta quienes lo impulsaban y guiaban a él. Unos metros más adelante, se oyó la poderosa voz de Yaben por encima del monólogo del río.


  —¡Dámaso! ¡Dámaso!


  Una emoción incontenible inundó el corazón y la garganta de Torrentera, que se enderezó y exclamó:


  —¡Señor Yaben! ¡Señor Yaben!


  Toda la fila quedó galvanizada por la emoción. Ahora veían en la orilla la hermosa DKW azul acariciada por los penachos de las cañas. Muchos se emocionaron y echaron una mano atrás para estrechar la del compañero. Habían conseguido pasar el Ebro andando por encima de la presa.


  Poco después, llegaban al inicio del canal de Tauste y caminaban, sueltos y felices, por la lengua de tierra que separa el cauce del Ebro de la construcción hidráulica. Por fin alcanzaron la casa de compuertas y cruzaron el canal.


  Enseguida se pusieron en formación, antes de que lo mandara Torrentera. Algunos volvían a canturrear.


  —¡Hay que hacer fuego! —decían.


  Y entretanto miraban en derredor, reconociendo el lugar. Pero Yaben abrió la trasera de su furgoneta y llamó a Torrentera.


  —¡Venga, rápido! No hay tiempo que perder, cargad las tiendas y alejaos de la carretera. Aquí estamos en término de Cabanillas, tenéis que entrar cuanto antes en las Bardenas, adonde no irá la Guardia Civil porque está fuera de la orden de traslado.


  Descargaron las tiendas. Eran nueve tiendas militares de diez plazas, cada una repartida en tres bultos. Y Yaben le dijo a Torrentera:


  —Ahora, llévalos a las Bardenas por la Cuesta del Hierro, acampáis en un abrigo y luego os desviáis hacia la corraliza de la Futura, para despistar.


  —Señor Yaben, ¿y los papeles?


  —¿Papeles? Escucha bien esto: una tienda será para los papeles, la administración y la autoridad. Será el ayuntamiento hasta que hagamos uno de verdad. Tenéis que levantar esa tienda siempre la primera. Y no vivas en esa tienda. No duermas ni comas en ella. Ahora, poneos en marcha, que se os hace de noche.


  —Señor Yaben, ¿y la comida? No tenemos comida.


  —¿No tienen comida? Bueno, ya verás como sí tienen alguna cosa por ahí, alguna lata… En fin, ya me ocuparé. Ahora salid deprisa.


  La furgoneta azul se alejó, primero dejó de oírse el motor y luego el vehículo desapareció de la vista de todos.


  Por un instante, Torrentera se sintió abandonado. No sabía dónde paraba la Cuesta del Hierro y no tenían comida. Pero lo que más sentía era la falta de papeles. Sin ellos, se veía inerme y desnudo. Hasta se dio cuenta de que él era el único de toda la expedición que no llevaba petate. Aún seguía con la ropa mojada, desde que había caído por la presa abajo, y no se había ahogado en el Ebro gracias a María Cardelina. Lo recordó, y entonces se vino arriba, ordenó el reparto de las tiendas, hizo formar a todos, con los Churris y Malaquías en cabeza, y les dijo:


  —¡Adelante, vamos a las Bardenas! Yo lo que ahora querría saber por encima de todas las cosas es cómo se llamará nuestro pueblo, para decir «¡Viva Tal!». Pero venga, que se ha sido el señor Yaben, ya nos lo dirá otro día. ¡Viva nuestro pueblo!


  —¡Viva la población reclusa! Como hemos dicho toda la vida y no tiene traza de mejorar —murmuró Platón Jesús.


  Los Churris y Malaquías conocían las Bardenas, y también Platón Jesús había merodeado algo por la comarca, que a su parecer era un sitio malo para todo. Ellos sabían por dónde paraban la Cuesta del Hierro y la Futura.


  Cruzaron la carretera y después de rodear la población de Cabanillas se adentraron en el monte y subieron hacia Serralta y la Cuesta del Hierro. No se veía una mata, solo piedras y la tierra de color hueso. Caminaban a todo meter y cuesta arriba. Corría un cierzo helador que conforme ascendían se iba afilando hasta cortar la respiración, y Torrentera empezó a temblar de frío. Brillaba sobre ellos una hermosa luna creciente, y a Malaquías también le brilló el armamento cuando fue hacia Torrentera, hizo como que le iba a enseñar una particularidad del terreno y le dijo aparte:


  —Eh, Torrentera, ven a ponerte ropa seca.


  Fueron al abrigo de una tapia de adobe de una abejera derruida, y Malaquías le dio ropa seca. Torrentera miró por si alguien los veía, para que aquello no fuera en menoscabo de su autoridad y prestigio. Se cambió de ropa temblando, y enseguida comenzó a devorar en silencio un trozo de pan y una punta de tocino que Malaquías le hizo apretar en la mano.


  —Ahora come y calla —le dijo—. Pero, cuando sea, me tienes que nombrar ministro de gobernación y de la caza de ese pueblo que te da el señor Yaben.


  Torrentera entretanto se acordaba de cuando repartía leche de Cáritas entre las mujeres pobres de Calatayud, y pensaba que cuando fuera alcalde repartiría la justicia en el pueblo nuevo que iban a construir por mandato del señor Yaben. Luego se preguntó si en el pueblo nuevo existirían realmente esos cargos que le solicitaba Malaquías. El mundo es complicado, Torrentera, se dijo, porque le quedó la costumbre de llamarse de ese modo a sí mismo desde que estuvo condenado a extraer arcilla en régimen de aislamiento y hablaba solo. Bebió vino de la bota y con el calor que le fue viniendo pensó que sí, que el mundo es complicado, pero el fuego, dulce y bueno.


  —Oye, una cosa, Malaquías, ¿esto es las Bardenas? ¿Ya estamos en las Bardenas? —preguntó.


  Pero Malaquías ya no estaba a su lado. Atizaba su fogata con romeros y cambroneros que había sacado de donde parecía no haber nada. Más allá se veían llamear otros fuegos, y ropa que se iba secando, y tocino puesto a asar. Enseguida habían reunido matas y cestas viejas de la abejera que estallaban alegres en las llamas, soltando chispas volanderas por encima de las cabezas, y todos se dejaron querer por el amor del fuego. Menos Platón Jesús, que no tenía comida y murmuraba:


  —Total, que te escapas de la cárcel y es para pasar hambre. ¡Encima hay que poner la comida! ¿Qué vamos a hacer los que no tenemos? Allá por lo menos no cobraban. Aquí parece que cobran por andar tirado, que ya no sabemos si vamos huyendo, o mendigando, o qué. Si voy a tener que morir de pasmo y miseria, ya pienso que es mejor acabar antes. Yo nunca había pensado en suicidarme, pero empiezo a entenderlo.


  —Nada, no hay que morirse nunca —replicó Malaquías—. Hay que vivir y cazar. Yo soy cazador furtivo desde que eché a andar. El hombre tiene que vivir para ver si caza algo. Y si hay que hacer un pueblo, pues se hace. Ancla, prueba este tocino y lo empujas con un poco de pan, que aún habrá vino en la bota.


  Entonces empezaron los Churris a vocear que iban a montar su tienda. Lo decían alto para que los demás hicieran lo mismo. Pero al oír hablar de las tiendas, Torrentera se levantó alarmado y exclamó:


  —¡La tienda! ¿Dónde está la tienda de los papeles? ¡Ah, no habéis montado ninguna todavía! Hay que montar la tienda de los papeles. Siempre se montará la primera y se desmontará la última. Será para los papeles y la autoridad. Será como el ayuntamiento, y las demás estarán en derredor, mientras estemos en las Bardenas y hasta que hagamos el pueblo.


  Avanzó hacia el sitio donde podría ir la tienda de los papeles. Se acordó del señor Yaben, cuando caminaba por Rada y creaba las cosas. ¡El señor Yaben llevaba papeles! Y sintió vivamente que todos notaban que a él, en cambio, le faltaban. Le dio frío.


  No conocía el nombre ni sabía de qué tribu era la mayoría de aquellos que ahora, de repente, le miraban en silencio. Llegado el caso de interpelar a uno, tendría que decirle «Oye, tú». En cambio, con la lista en la mano, le pediría el nombre y lo comprobaría. Pero se sobrepuso, y avanzó hacia el sitio donde podría ir la tienda de los papeles.


  LOS TÚNELES DE VALDECEPO


  —Bueno, pero esta noche no hace falta ayuntamiento —se atrevió a decir Platón Jesús—. Si es caso, mañana cuando entremos en las Bardenas.


  —¡Cómo! ¡Entonces no estamos en las Bardenas! —exclamó Torrentera—. El señor Yaben dijo que entrásemos en las Bardenas. ¡A cargar las tiendas! No pararemos hasta entrar en las Bardenas.


  La bella creciente se abrigó en un nubarrón, el camino hacia arriba se veía malo y negro, se afiló el cierzo, todos callaron y parecía que nadie quería levantar el campamento que aún no era. Entonces dijo Malaquías:


  —¡A la orden! ¡Venga, a formar y en marcha!


  Y Platón Jesús se sumó enseguida, a formar y en marcha, y dando voces, sobre todo por fastidiar a los que tenían tribu, comida y fuego, y ya se habían acomodado.


  Pero entonces se vio que María Cardelina y las Madrillas ya habían obedecido antes que nadie, y estaban con su tienda empacada, prestas a salir, como si supieran todo el rato que aquel no era el lugar. Los Rajatablas se sumaron luego, y los Incendiarios se levantaron los últimos.


  Torrentera se vio entonces feliz, porque había conseguido ponerlos en marcha invocando al señor Yaben, y concluyó:


  —Además, me ha dicho que estando fuera de las Bardenas nos puede venir la Guardia Civil.


  —¡Haber empezado por ahí! —exclamaron todos, poniéndose a paso ligero, pero antes empezó a llover.


  Dos horas después el cierzo traía copos de aguanieve como culos de vaso. El barro cargaba las suelas y se pegaba con efecto enchuclador. Malaquías advirtió que ya estaban en las Bardenas. La tierra arcillosa emitía una fosforescencia aguachinada, empezaba a blanquear en los cabezos. Torrentera pensó en la tienda de los papeles. ¿Tenían que acampar allí, medio a ciegas, en aquel barrizal helador y resbaladizo?


  —Hay que bajar al barranco Valdecepo y meterse debajo de la carretera —decretó Platón Jesús.


  Bajaron a rastras, rodando y como pudieron, y llegaron a un camino que era un río. Luego siguieron hasta el fondo del barranco y buscaron a tientas los túneles bajo la carretera. Platón Jesús ya anduvo fugado en otra ocasión por el mismo sitio, cuando estuvo destinado en el batallón de castigo que construyó la carretera y anunció que en los túneles tendrían sitio a cubierto, si la crecida de barro y agua no era muy grande.


  Había sitio, pero no para los ochenta, y la mitad se fue al túnel siguiente, que estaba a la vista. Torrentera dejaba hacer, y pensaba si todo aquello lo aprobaría el señor Yaben. Mientras tanto temblaba de frío, pero no se permitía quejarse. Y tampoco sabía a quién.


  Por fin, se hizo el fuego adorable creado por los tenaces seres humanos, primero con unas aulagas secas que dejó la última crecida, y luego con tamarices verdes. Montaron con todo una gran zorrera que casi los ahoga, pero que los hizo felices con el calor, y Torrentera llegó a pensar que tampoco estaba tan mal haber nacido. Y unos se durmieron, casi ninguno bien, y otros medio velaron, no viniera de repente una riada.


  CHURRERÍA LA VICTORIA


  Así llegó el día siguiente, que salió seco pero pasmador.


  Y salió Torrentera del túnel transido de frío y mal temple, pero esperanzado porque vendría sin duda el señor Yaben.


  Y entretanto se decía: «Está todo de barro que no se puede andar, tengo frío, y veo allá al fondo un gran autobús verde que dice CHURRERÍA LA VICTORIA, el churrero me hace señas, sin duda tengo fiebre y esto es un delirio, estoy malo, me voy al fuego».


  Pero quien vino de verdad fue Malaquías, que había cazado una hermosa avutarda, con seis pollos que daba gloria verlos, y le dijo:


  —¡Torrentera! Haz un almuerzo de jefes. Es lo que se hace en la guerra, o en una expedición, como somos nosotros.


  Mandó, pues, que preparasen un almuerzo de líderes. Vendrían María Cardelina y las hermanas Zaranda, el viejo de los Churris y Parruchera, además de Malaquías y Platón Jesús. Solo con oírlo, les prendió una chispa de entusiasmo. Y fue como una fogata de astillas, que primero no levanta un palmo del suelo, pero luego cuece una carbonera y funde el hierro. El viejo de los Churris hablaba con Parruchera, líder de los Incendiarios. Se reían juntos, cara al fuego, con los ojos brillantes. Nadie diría que esa misma mañana las dos tribus habían estado al borde del enfrentamiento. De golpe, reinaba la euforia. Ya en los brindis, Platón Jesús dijo que el pueblo sería la mayor obra de la historia, porque otras obras conocidas de pobres o tirados no habían sido tan importantes.


  —Si acaso, el Canal de Lodosa —dijo Parruchera.


  —Pero ese no lo hicieron presos —replicó Platón Jesús.


  —El canal Imperial…


  —Tampoco lo hicieron presos.


  —Las pirámbides de Egipto… —insistió Parruchera.


  —¿Adónde vas tú con unas pirámbides, que es una cosa basta y sin distinción? Yo digo hacer un pueblo, que siempre tiene más calidad.


  Entonces, María Cardelina, que era un poco sorda ya de pequeña y no calculaba bien la voz, le dijo:


  —Oye, Torrentera, haz que asen la avutarda, y que pongan ellos más cosas para el almuerzo, pero deja que críe yo los pollos en unas cajas, y con cuatro granos que les eche, te haré buenos almuercicos, ya verás. También tengo para ti un tabardo, para el frío.


  Y lo dijo tan fuerte que Malaquías, como aludido siquiera por los pollos, exclamó de viva voz:


  —¡Esas son las mujeres que valen!


  Pero Torrentera no quiso, e hizo que asaran toda la carne y que comieran los líderes, y luego los demás. Porque un alcalde acaparador de avutardas no le parecía bien, por no hablar de lo que diría el señor Yaben. Ahora bien, el tabardo sí que lo cogió, y también unos guantes de las hermanas Zaranda. Enseguida volvió a llover y a nevar, y hubo que trasladar el almuerzo dentro del túnel, y hacer fuego de nuevo. No podían andar, ni montar las tiendas.


  —Salir de la cárcel para venir a los túneles de Valdecepo, ¡vaya derrotero! —reflexionó Platón Jesús.


  —¡No hay que ser derrotero! Cuando escampe, tampoco podremos andar por el barro, a no ser que ande cierzo, y entonces nos pasmaremos —replicó el viejo Parruchera.


  Torrentera oía sus razones y miraba al fuego. Cerró los ojos, y afuera escampó, lució el sol, se caldeó el aire, y llegó Malaquías con un cucurucho del Heraldo de Aragón lleno de churros y coronado por una bola de helado de mantecado. Hacía más de quince años que Torrentera no veía un helado, la rara delicia que probó una vez, en una fiesta del día de San José, que era el santo patrón del Hospicio de Calatayud. El helado de Malaquías era precioso, con tonos aterciopelados, mientras en los churros brillaba una escarcha de azúcar.


  —Dice el churrero que vayas a verlo, por favor, que es de parte del señor Yaben.


  Aquello debía de ser un sueño. Torrentera salió del túnel y vio de nuevo la churrería La Victoria. Era un gran autobús Mercedes verde de lujo reconvertido en churrería ambulante, estaba relimpio, brillaba al sol, y tenía música, jotas. El churrero era un señor con bigote recortado, entrado de pulsos, cara redonda, ojos grandes y de Mallén, tenía un timbre aragonés tonante, cuando hablaba parecía a punto de cantar una jota.


  —Buenos días, señor Torrentera, encantado de servirle, aquí tiene usted los papeles, y a mí mismo, cómo no, a su disposición.


  Por fin os tengo, papeles míos, se dijo Torrentera, y pensó que, aunque fuera un sueño, les echaría un vistazo, así que eligió seguir el sueño por la parte de los papeles, aunque la aparición del amable churrero y el lujoso autobús tonante fuera también cosa extraordinaria.


  Los papeles eran verdaderos, estaba todo, listados de fechas y relación de condenas. Era entonces cierto. Existían los papeles y el señor Yaben que los hizo hacer.


  —¿Le pongo un heladico o qué?


  —Con este frío, mejor churros y un café con leche…, yo sí que estoy helado —contestó.


  Pero luego se dijo que para qué tomarse el trabajo de ser ingenioso en un sueño, si en realidad nadie te ve. Y se retiró al amor del fuego, a estudiar los papeles. Dejó atrás la lujosa churrería La Victoria, el hermoso autobús Mercedes verde reconvertido en salón con jotas, y se apresuró a llegar al fuego del túnel. No conseguía entrar en calor. Tenía la impresión agobiante de no poder echar fuera el aire de los pulmones. El tabardo pesaba sin dar calor y los finos guantes de cabritilla de las hermanas Zaranda no abrigaban.


  Se durmió Torrentera con sus papeles, y María Cardelina le puso una manta, y Malaquías, otra más. Dos horas más tarde compareció el churrero de Mallén solicitando audiencia ante Torrentera, y Malaquías decidió que no se le podía despertar. Pero María Cardelina pensó que sí, y exclamó con su voz de sorda:


  —¡Pues hay que despertarle!


  Y el dormido la oyó en su sueño, y fue como si le sacaran de una gran hondura, cosa que Malaquías consideraba casi un crimen, pero a Torrentera le rescató de una pesadilla febril donde los papeles no sujetaban las letras, que se movían y rodaban como perdigones en una caja de cerillas. Platón Jesús, que dormía un poco más allá, también se despertó con la voz desmesurada de María Cardelina y dijo:


  —¿Se ha muerto o qué?


  A Torrentera le pareció que tenía menos o nada de fiebre. Veía al churrero, con su bigote recortado y su brillantina en el cabello negro repeinado, a punto de cantar una jota, «Una noche en Lagunera», o «Quisiera volverme hiedra».


  Se levantó y fueron todos hacia el autobús. María Cardelina y Platón Jesús, detrás de Torrentera, le acicalaban por encima la ropa y el cabello. Llegaron, y el churrero le hizo sentar en el saloncito que había junto al volante. Se puso delante, abrió los brazos como para declamar unos versos, tomó aire y dijo:


  —Mire usted, Torrentera, a mí todo esto me lo manda el señor Yaben, porque yo también tengo que redimir mis días correspondientes. Es mi deber atenderles a ustedes con todos mis posibles, y con mi mejor disposición.


  Torrentera temió que le contara su vida, y dejó de escuchar. ¿Qué falta hacía? El señor Yaben ya no le hablaba, le había interpuesto un mensajero, un jotero con bigote y gomina, y por lo visto, en lo sucesivo, las instrucciones habían de llegar así.


  El churrero terminó su perorata diciendo que había sido informado por el señor Yaben de que un rayo mató la noche anterior los faisanes de una granja cinegética medio kilómetro más arriba, en la Futura, y que tenían cientos de animales tirados a los dos lados del camino, solo había que recogerlos.


  LOS BIENES FUTUROS


  Todo cambió en los siguientes días. Los conejos que cazaba Malaquías adquirieron gran cotización ya solo por salir del faisán, que al tercer día aburre al paladar más espartano. Los vendía cada vez más caros a cuenta de bienes futuros, que estarían disponibles cuando hicieran el pueblo. También vendía pajaricos, ranas, tajugos, madrillas, musarañas, cangrejos y búhos, pero lo más cotizado fue una jabalina con tres jabatos, que adquirieron los Incendiarios con gran ostentación por el precio de un asno, seis ovejas y seis gallinas, animales que sin duda tendrían cuando hicieran el pueblo.


  En su contabilidad de pagos con bienes futuros, Malaquías apuntaba las operaciones en varas de mimbre. Todas eran distintas, siempre repetía que no se pueden cortar en las Bardenas dos varas iguales. Y las marcas también eran diferentes en forma y hondura, según fuera el conejo, el pajarico o la pieza vendida, y lo apalabrado como pago, que se dividía en bienes quietos y movedizos, ganados mayores y menores, aperos, jornales y cosechas. Malaquías pensaba todos esos detalles cuando hacía sus muescas con la navaja, y ya no se le olvidaban nunca. Solo con ver la vara, lo sabía todo.


  Pronto se ramificaron las cuentas. La gente negociaba con sus deudas, y acordaba endosos y traspasos que se comunicaban al propio Malaquías, quien añadía muesca sobre muesca; unas varas remitían a otras, y él jamás se confundía ni dudaba. Se convirtió en el banquero y notario de la comunidad.


  Pero a Platón Jesús, que deseaba probar el conejo o siquiera un pajarico, no le quiso dar crédito.


  —¡Bien, hombre! Y a ese Parruchera sí que le has dado crédito de media docena de tordos. ¿Y tú eres un amigo?


  —Sí, pero eso no quita para no darte crédito. Tú en la vida serás nada.


  —¡Cómo que no seré nada! ¿No tendré yo mi casa y mi parcela, como los demás, cuando hagamos el pueblo?


  —Sí, puede que sí. Pero aun con todo, te veo solterón, sin provecho y bebiendo al debo… Una calamidad, vaya.


  —¡Una calamidad yo! ¿Es que no me puedo casar y arruinarme como me dé la gana?


  —¡Eso sí! Pero yo, la verdad, formal no te veo, así que no te puedo fiar…


  —¿Ni un pajarico, aunque sea para probar? A ver si voy a ser el único que no come pajarico, quitando a Torrentera, pero es porque se ha puesto malo.


  —¡Nada! ¡Que no! Que no te apunto nada en la vara…


  —¡Vete a cascarla! —exclamó Platón Jesús.


  —Ahora, eso sí, yo te invito a pajarico, y a conejo también. Pero como amigo.


  —¿Amigo? Un faltón es lo que eres… Pero mira, yo tampoco te lo apunto.


  PARA QUÉ TRIBUS


  Así andaban, porque los más pobres tenían faisán, churros y helado amenizado con jotas; y los pudientes, lo mismo y, además, conejo, volatería y piezas escogidas. Iban y venían, y entre los túneles y el autobús de la churrería La Victoria se formó una verbena.


  Entretanto, no montaban las tiendas. Todos recordaban que la orden de plantar la tienda de los papeles antes que ninguna hizo levantar el campamento la vez anterior, cuando mejor estaban. Así que preferían vivir en los túneles, porque pensaban que con las tiendas vendrían los trabajos y el reglamento.


  En aquel limbo de churros y faisanes, las tribus se ignoraban, y ya no reñían. Cierto es que los Incendiarios compraban viandas y celebraban almuerzos tribales, pero, por lo demás, ellos y todos se conducían como si estuvieran en un parque con su parada de autobús, y se habían vuelto más comedidos y distantes en el trato. Para qué tribus cuando no estaba claro si seguían en la cárcel o qué.


  Malaquías tenía tanto que hacer que contrató a las hermanas Zaranda para la caza. Pero ellas trabajaban en realidad para María Cardelina, a la que informaban de todo. Una mañana esta les ordenó:


  —Tenéis que rastrear al señor Yaben por las Bardenas, a ver si averiguáis dónde anda y qué hace.


  —Ya lo hemos visto en nuestras expediciones —contestó la Zaranda mayor—. Va por ahí con su furgoneta azul reluciente.


  —¡Que corre cuesta arriba! —continuó la menor.


  Así era, María Cardelina escuchó con atención todos los detalles, fue al día siguiente con ellas, y vieron destellar la poderosa furgoneta azul, no lejos del castillo de Peñaflor. Calcularon que venía de Rada.


  HISTORIA DE «TRIPICA DE GATO»


  Torrentera, molesto y apático, deliraba un poco con la fiebre y murmuraba para sí, ya que no vienes, señor Yaben, no monto el campamento, ni la tienda de los papeles.


  Dormía o quería dormir junto al fuego, comía de alguna provisión de María Cardelina, porque no quería caza de Malaquías, ni nada del churrero. Verdad es que tenía los papeles, pero no los miraba, los dejó no lejos del fuego, y luego Malaquías depositó sus varas al lado, y parecía material para encender una fogata.


  Una mañana que se encontraba más animado y tomó un caldo y una farnaca escabechada que hicieron las hermanas Zaranda, Torrentera se levantó para estudiar la comarca de alrededor, como si tuviera que tomar una decisión de líder. Hacía sol, pero parece que no le hizo bien la mirada de alguien o algo, le dio una tiritona y volvió al fuego. Se echó, todo recogido, y María Cardelina le puso dos mantas. Al rato, volvió a sentirse bien, se incorporó y se puso a pasear sin alejarse del fuego a vueltas por el túnel.


  Vino Platón Jesús de visita, todo amable y sonriente, y Torrentera le miró con rabia.


  —¡Tú! Seguro que alguno ha dicho que el churrero sería mejor alcalde.


  —¿El churrero mejor alcalde? ¡Cómo! Pero ¿quién va a decir eso? —contestó desconcertado.


  —Igual tú el primero.


  —¿Yo? ¡Qué va!


  —¡Bah! —replicó Torrentera con desdén, y clavó la mirada en el fuego.


  Platón Jesús se fue despechado, uno no le daba crédito, y el otro tampoco. Salió del túnel y se hundió en el desánimo. Era un mundo sin huida. Siempre fue así. ¿Adónde escapar? No era de ninguna tribu, tenía mala ropa y peor calzado.


  Se acordó de Tripica de Gato. Platón Jesús lo admiraba desde niño, solía decir que fue su tío y se crio en su casa, aunque no lo conoció y solo oyó hablar de él.


  Tripica de Gato era hercúleo y enorme, llegó a Tudela como forzudo de un circo y se casó con una hortelana gritona. Se metió en un litigio de linderos y perdió en abogados todos sus ahorros. Intentó ahorcarse en el dintel de casa, que cedió; luego, en un aligustre de la calle, que se dobló. Su mujer, furiosa, le gritaba: «¡Al tren! ¡Echate al tren, desgraciau!». Tripica de Gato dudó un momento, luego se puso al hombro su soga y salió hacia las Bardenas, caminó un día entero, llegó al pinar de la Negra, escogió un pino robusto y se ahorcó.


  Platón Jesús lo solía contar con más estaciones. En su versión, Tripica de Gato, después de hundir el dintel de su casa, hizo lo mismo con el de tres casas vecinas, y luego de doblar un aligustre de la calle, echó abajo la mejor rama de una acacia, dos álamos de la orilla del Ebro y el gran manzano viejo de Pirulo; por fin, partió con la soga al hombro en busca del gran pino de su vida en la Negra.


  Decidió pues Platón Jesús ir a donde se ahorcó Tripica de Gato, a la Bardena Negra, más allá de la Futura. Se emocionó un poco con la memoria de su héroe y, con lágrimas en los ojos, pensó que necesitaría vino para llegar, incluso para ponerse en camino. Se dirigió a las hermanas Zaranda, que lo remitieron a María Cardelina.


  —Quiero vino. He formado intención de ahorcarme —explicó hablando alto y temblón, mirando fijo a María Cardelina, para que le entendiera bien, porque sabía que era sorda.


  —¿Te vas a ir? ¿Por qué te vas a ir? —contestó María Cardelina—. ¡No lo permito! ¡Nada de irse! No podemos perder un vecino importante como tú del pueblo que vamos a hacer. —Se dio cuenta de que casi hablaba como alcaldesa y cambió el tono—. ¿Qué te pasa, hombre? Igual es que te aburres. No seas soso, anda…


  —Es que nadie me da crédito. Nadie quiere saber nada conmigo. Y hasta Torrentera me tiene por traidor…


  —¡Ah, es eso!


  —Sí. Eso es.


  —¿Qué te ha dicho pues?


  —Que seguro que ando diciendo que el churrero sería mejor alcalde.


  —¡Cómo! —saltó María Cardelina—. ¿El churrero mejor alcalde? ¿Eso ha dicho?


  —Sí, eso mismo. ¿Sabes qué? Me voy a ahorcar como Tripica de Gato. ¿Sabes lo que hizo Tripica de Gato? No encontraba dónde ahorcarse, todo le fallaba, porque era grande y fuerte, el hombre más grande de la tierra…


  —¡Bah! —contestó María Cardelina.


  —¿Cómo que bah? Era un hombre grandísimo y todo se le rompía. Entonces se fue a la Negra… Bueno, pues yo ahora me voy en busca del pino de Tripica de Gato. Si le aguantó a él, no se romperá conmigo…


  —¡Bah!


  —¿Ves? Nadie me aprecia. Pero no importa. Ya me voy. Quería vino… ¿Tampoco me daréis vino? Es para tener fuelle para irme…


  —¡Bah! Que no es eso. Que no es contigo. Que Torrentera te aprecia de los que más. Es que está un poco malo. Pero se curará pronto… Diles a las Zaranda que te den una botella de mi parte. ¡Y nada de irse! Mira que tienes que ser alguien en el pueblo que vamos a hacer…


  Segunda parte
PERO COMO TE IBA A VER


  
    Ψυχῇ πείρατα ἰὼν οὐκ ἂν ἐξεύροιο, πᾶσαν ἐπιπορευόµενος ὁδόν· οὕτω βαθὺν λόγον ἔχει.


    [Los límites del alma no los hallarás andando, cualquiera que sea el camino que recorras; tan profunda es su razón].


    HERÁCLITO

  


  ¡QUIERO IR A PEÑAFLOR!


  Pero María Cardelina se quedó preocupada. Fue a donde Torrentera y le tomó la cara con las dos manos, para que le viera los labios al hablar, como si el sordo fuera él y no ella.


  —Sabemos dónde está el señor Yaben.


  —¡El señor Yaben!


  —Sí…, las hermanas Zaranda lo han visto y lo tienen localizado. Ahora podríamos seguirle… o liquidarlo, o secuestrarlo…, qué se yo.


  —Pero… ¿qué estás diciendo?


  —¡Mira, ya te lo traemos aquí, si quieres!


  —¿Tú sabes dónde está el señor Yaben? —Torrentera miraba a María Cardelina con emoción implorante, y ella se sintió poderosa y feliz.


  —¡Sí! Suele andar hacia Peñaflor con su poderosa furgoneta azul. De vez en cuando sale y pone en el suelo un catalejo de tres patas, luego apunta cosas en una libreta…


  —Peñaflor… ¿Dónde está Peñaflor? ¡Quiero ir a Peñaflor! ¡Llévame a Peñaflor!


  —¡Hecho! Espérame a la anochecida, en la carretera, encima del túnel.


  SIN CHURROS


  María Cardelina se dirigió al autobús, le miró y palpó con cuidado el dibujo de las ruedas, midió el ancho y la altura de los ejes, estudió el volante y la palanca de cambios. Luego se reunió con las hermanas Zaranda.


  Al caer la noche, las hermanas Zaranda hicieron salir al churrero del autobús, invitándole a cenar avutarda asada, bocado excepcional.


  Enseguida, María Cardelina se puso al volante y arrancó. El tubo de escape tosió un humo negro, el vehículo dio una embestida y se paró. Enseguida arrancó de nuevo. El motor frío daba trancazos y el autobús cabeceaba como una vaca brava. Por fin se detuvo encima del túnel. María Cardelina hizo sonar la bocina y aceleró hasta que el motor rugió todo seguido como si fuera a reventar.


  Torrentera subió, y unos segundos más tarde el autobús partió carretera abajo. La población reclusa se había quedado en un momento sin churros ni líder. Pasó un minuto largo y el autobús volvió por la carretera, repasó sobre los túneles iluminando con los faros a la legión de boquiabiertos, y pronto dejó de oírse.


  La Bardena Blanca parecía una muchedumbre viva y feliz bajo la luna creciente. Una par de kilómetros más arriba de los túneles, María Cardelina tomó un camino a la izquierda y se internó en el océano de colinas y barrancos, un zorro se asomó al camino y los miró con sus pupilas brillantes, luego se dio la vuelta despacio, como si viera al autobús rugiente todas las noches.


  Torrentera admiraba la noche y todavía más a María Cardelina.


  —Oye… —empezó, y luego se cortó, ella era sorda, no le sentía—. ¡Tú sabes manejar y sabes dónde está el señor Yaben!


  —¡Je! —sonrió María Cardelina.


  —¡Eres… eres la mejor!


  —¿De verdad? No, si aún me voy a poner nerviosa… ¡Vaya, nos hemos metido en el buró!


  —¿Qué?


  —Nada… —María Cardelina hablaba más bajo de repente—. Se ha atascado en el barro.


  —¿Y ahora qué?


  —Nada… a ver si para mañana se seca y seguimos…


  —Oh…


  María Cardelina soltó el volante y pareció meditar unos instantes. Estuvo por abalanzarse y besar a Torrentera, que miraba a la noche, ingenuo y admirado. Ella salió despacio del asiento y empezó desnudarse. Ya antes de volverse y mirarla, el corazón de Torrentera se alborotó. Como sin querer, María Cardelina lo rozó despacio con las manos y se dejó caer sobre él. Torrentera se sintió enloquecer, se veía a sí mismo, armado de deseo y feliz por primera vez de haber nacido, como si bendijera en un segundo y para siempre todos los instantes de su vida, desde que lo dejaron en la torrentera de Calatayud, y se maravilló gozoso de que para hacer el amor hubiera que mover todos los músculos del cuerpo. Pensó, como si alguien pensara desde fuera de él mismo, que nada ni nadie, ni siquiera el señor Yaben, ni la vida, ni la muerte, lo podrían detener. María Cardelina se dejaba hacer sonriente, y cuando se disipó el primer ardor, le tomó la cara con las manos y le dijo:


  —Bueno, amor mío, ahora déjame a mí. Vamos a jugar a ponte pina Cardelina.


  —Pero ya se ha acabado… —dijo él, como si fuera un niño desencantado.


  —No se ha acabado, tonto, ahora empieza, tú déjame a mí…


  Después de la medianoche, María Cardelina se hizo la dormida y luego se durmió de verdad. Torrentera la miraba admirado y no se atrevía a moverse. Le subió la fiebre y le acometió un temblor.


  —¿Tienes frío? ¿Estás malo? —preguntó fuerte y claro María Cardelina sin abrir los ojos.


  —No…


  —¿Qué? Oye tienes que mirarme cuando hablas. Para que te entienda…


  —Bueno.


  —Oye, llámame Carde… ¿Qué te parece Carde? O si no… llámame Deli…, Deli… así entre nosotros… ¿Querrás?


  —María Cardelina es mucho más bonito y mejor —replicó Torrentera, que de repente había recuperado el fuelle en la voz.


  —¿De verdad te parece? ¡Oh, qué bien! ¡Qué feliz me haces!


  —Bueno, ¿cuándo podremos seguir en busca del señor Yaben?


  —La verdad es que «Cardelina» lo oigo mucho mejor… Ya sabes que no oigo, ¿no? Me tienes que mirar siempre para que te oiga…


  María Cardelina se durmió del todo. Pero Torrentera, no. Y espiaba el amanecer entre los cabezos blanquecinos de la Bardena.


  —¡Les hemos dejado sin churros! —exclamó de repente, dichoso y exultante, y rompió a reír como no lo había hecho nunca. Le dio entonces un dolor nuevo, como un pinchazo sostenido en el costado. Pero ni aun así podía dejar de reír.


  María Cardelina no lo oía, pero sentía la risa a borbotones, y se acurrucó feliz en su sueño.


  EL DÍA MÁS FELIZ


  Todavía no clareaba la aurora y se había ido la luna. Pero por los cristales fluía la entreluz equívoca de la Bardena Blanca. María Cardelina abrió los ojos porque sentía que Torrentera la estaba mirando.


  —Dime… —pasaron unos segundos, y María Cardelina le acarició la cara y el cabello—, dime…, oye…, ¿cuál ha sido el día más feliz de tu vida? Aparte de este…


  —¿Este? Yo no iba a decir este. Este no será feliz si no encontramos al señor Yaben —murmuró Torrentera.


  Luego se dio cuenta de que ella no le había oído, y se alegró.


  —Mírame…, mírame, que yo te oiga…


  —Bueno…


  —Di…, ¿cuál fue tu día más feliz?


  —Pues una vez en Navidad, cuando yo repartía la leche de Cáritas en Calatayud, vino una mujerica que era muy pobre y tenía…, qué sé yo la de hijos que tendría. Y nunca me decía nada. Y a mí me hacía duelo, porque todas me decían algo, que si mira a ver si me echas un poco más, que si ponme nata, que si no me pongas espuma, que si échame chorrada… Pero ella nunca decía nada…


  —Ya…


  —Y yo estaba tentado de echarle chorrada. Pero no le eché nunca nada. Porque lo primero era la equidad. ¿Sabes qué es la equidad?


  —No.


  —Pues es que para todos lo mismo, justicia igual para todos.


  —Bueno, pero si ella tenía más desgracia, haberle echado más, hombre…


  Torrentera la miró un rato y pensó decir esto y lo otro, pero todo le pareció muy complicado de explicar, así que siguió.


  —Y un día de Navidad vino la mujerica, que ni sé cómo se llamaba, y yo le eché la leche bien medida, bueno igual un poco se me escapó…, y entonces ella me dijo: «Jomío, a ti te tendría yo de hijo, pobrecico…, ¿quieres venir a mi casa? Si vienes te tendré de hijo». Y se fue con su leche escasa y mal medida.


  —Mmm…, es bonito, sí…


  —Y esa noche… —Torrentera suspiró hondo, y le volvió el dolorcillo de costado—, como era Navidad…, pues esa noche en la cena nos dieron unas almendras gordas rellenas, como si fueran caramelos gordos de mazapán, no sé si has probado. Me parecieron lo mejor del mundo. Y con aquel postre tan rico y la mujerica que me quería para hijo, pues yo pensaba que era bonito haber nacido, aunque fuera en la torrentera de Calatayud…, y fue el día más feliz de mi vida.


  —Es muy bonito, mi amor.


  Pero ahora fue Torrentera quien no le oyó, porque le vino como un sofoco de acordarse, y si hubiera estado solo, habría llorado.


  Pasó un rato. Torrentera recuperó el tono y sintió que le volvía algo muy parecido al deseo. Miró por la ventana del autobús, algo empezó a cambiar fuera.


  —Pero la verdad es que el día más feliz de mi vida ha sido otro…


  Y María Cardelina pensó que diría ha sido este, y se acurrucó más cerca.


  —Fue cuando el señor Yaben me dijo la primera vez que entrara en su casa. Hacía un frío pasmador, tenía yo las manos tiesas, y venía del médico, en Mélida. Y pasaba por la casa del señor Yaben. Y entonces él me dijo: «¡Ven! Entra y te calientas en la cocina».


  —¡Ah, qué bueno! —replicó María Cardelina, desencantada pero sin perder la compostura feliz—. Y entraste…. Oye, ¿y cómo era la cocina?


  —No sé. No entré…


  —¿Por qué no?


  Torrentera pensó un poco. Luego miró a María Cardelina.


  —Por respeto…, porque tenía las botas rotas, los calcetines sucios y la ropa toda de mugre. Pero bueno…, ¡no entré porque no! ¡Porque no! Y ya está.


  —¡Ah!


  —Porque no se puede entrar así por las buenas en casa del señor Yaben. No se puede…


  —Pero él te había invitado…


  —¡Mayor razón para no entrar! Es que, además, por eso mismo fue el día más feliz de mi vida. Porque el señor Yaben me invitó a que entrara en su casa. Y yo no entré. Vamos, ni le dije que no, porque estaría mal. Solo no entré, hice que no con la cabeza, un poco que no, no mucho… Y no entré. Me vi tan feliz que no me importó el frío, ni las manos heladas, ni nada. Ese día me sentí una persona hecha y derecha. Alguien entero y verdadero. Un hombre como es debido. Y me fui tan feliz, y no volví la cabeza. Me fui con la cabeza alta en medio de la helada.


  —¡Bien hecho!


  —¿Y sabes por qué sé que estuvo bien?


  —No…


  —¡El señor Yaben me sonrió! Cuando dije que no, haciendo así con la cabeza, pues entonces él me sonrió, y me ceñó así con la mano, como diciendo anda, anda, y vaya bueno…


  Los dos callaron. María Cardelina esperaba que le preguntase cuál fue el día más feliz de su vida. Pero Torrentera tardaba. Por fin arrancó a hablar, y María Cardelina le ciñó la cintura.


  —Pero la verdad es que ese tampoco fue el día más feliz —murmuró Torrentera, y María Cardelina, que le miraba los labios, le dio un beso.


  —Pero bueno…, ¡tú has tenido muchos días felices! De contar y no acabar. —Y le daba besos interminables.


  Torrentera suspiró y la apartó un poco.


  —Pues el más feliz de todos fue el último día que estuve condenado a sacar arcilla de Canraso. Yo me quería morir y empecé a planear cómo podría morirme, porque de allá no me iba a sacar nadie. Y entonces, cuando peor estaba, oí una voz que me llamaba ¡Dámaso! ¡Dámaso! Y yo nada, ni entendía, porque nadie me había llamado nunca Dámaso…


  —Yo te llamaré siempre Dámaso. ¡Dámaso! ¡Qué nombre más bonito, amor!


  —Bueno… —Torrentera no pudo menos que sonreír halagado, y no solo porque memorase el día más feliz de su vida—. Y, bueno, pues entonces me dijo el guardia que era para mí, que me llamaba el señor Yaben y que subiera arriba, a la plana. Y subí como pude, a cuatro patas. Y el señor Yaben me sonreía y me dijo que había tomado nota de mi queja, y que ya no sacaría más arcilla, y que íbamos a hacer un pueblo. Y me ceñó con la mano, como hace él, y me dijo: «Dámaso, vamos a hacer un pueblo», y se fue en su poderosa furgoneta azul, la cosa más hermosa de la tierra, y yo me quedé allá en la plana de Canraso, y me daba el aire, y fue el día más feliz de mi vida.


  María Cardelina no replicó, solo se ciñó un poco más fuerte a su lado, y aguardó un rato, pero Torrentera no decía nada.


  —Oye, Dámaso, dime, ¿es que no me vas a preguntar cuál ha sido el día más feliz de mi vida?


  —No… —Y Torrentera desvió la mirada.


  —¿No? ¿No lo quieres saber?


  —No.


  María Cardelina estuvo callada un rato largo.


  —¿Y por qué pues?


  —Bueno, pues porque seguro que va a ser alguna cosa de novios y prefiero no saberlo.


  —¡Cosa de novios! ¡Serás pavo! —exclamó María Cardelina, y quería hacerse la enfadada, pero se veía contenta otra vez.


  Los cabezos de la Bardena Blanca ya se recortaban en la primera luz.


  —¿No se habrá secado el barro y podremos seguir? —preguntó Torrentera, mirando por la ventana.


  —No sé… Y a ti, ¿por qué te parece que tengo historias de novios? ¡Pavo, más que pavo!


  —¿Pues qué van a ser si no? ¿De dónde sabes eso de ponte pina Cardelina? A ver, ¿de dónde?


  —¡Ja! ¡Pero qué soso eres! —María Cardelina se quería enfadar, pero sonreía sin querer—. Son cosas nuestras. ¡Eso son cosas nuestras, hombre! Solo de nosotros dos. Eres un soseras. Anda, que te perdono. ¡Pero mira que eres pavo!


  —Bueno, ¿nos vamos o qué? —Torrentera la miraba serio, pero se vio aliviado de que no le contara cosas de novios.


  María Cardelina se puso al volante y entonces Torrentera la miró admirado y agradecido otra vez y le cogió la mano.


  —Eres… Eres la mejor del mundo. Tú sabes manejar y me llevas a buscar al señor Yaben. Yo… te quiero mucho…


  — …


  —Bueno, a ver, María Cardelina, dime, ¿cuál ha sido el día más feliz de tu vida? Aparte de este…


  —¿Este? —replicó irónica María Cardelina, pero miró a Torrentera y le dieron ganas de besarlo y sintió que el cariño le desbordaba otra vez las entrañas, y sonrió.


  —Bueno, pues mi madre tenía catorce años cuando me parió. ¡Dios! Catorce años, y nosotros ya tenemos muchos más… ¿Tú cuántos años tienes?


  —Yo, veinte…


  —¿Y no me preguntas cuántos tengo yo?


  —Qué sé yo…


  —¡Mira que eres calamidad! Pues tengo dieciocho…


  Los dos callaron, hasta que Torrentera se dio cuenta de un detalle capital.


  —¡Somos menores de edad!


  —¡Ja! —replicó irónica María Cardelina—. ¡Vaya! No nos irás a denunciar por eso, ¿eh?


  —¿Qué?


  —Denunciarnos por menores de edad…, a ti mismo y a los dos…, no serás capaz, espero…


  Torrentera iba a decir que le preocupaba qué podría pensar el señor Yaben, pero pensó que María Cardelina se reiría de él.


  —Bueno, no…, pensaba que casi somos de la misma edad. Nos echaron al mundo casi al mismo tiempo, cuando la guerra…


  Otra vez callaron, y María Cardelina le rozó la mano y Torrentera se estremeció y comenzó de nuevo a verse a sí mismo cuando la besaba. Después, para cuando hablaron otra vez y recuperaron el resuello, ya clareaba hacia Tripa Azul y el castillo de la Estaca.


  —Bueno, voy a ver si se quiere mover del barro… —E hizo como que iba a arrancar, pero se quedó parada—. Pero a ver…, ¿tú quieres que te cuente o no cuál fue mi día más feliz?


  —Bueno…, sí…, a ver, ¿cuál fue el día más feliz de tu vida?


  —Pues yo viví una vez, hace muchos años, allá lejos, más allá de la Blanca, en los Pirineos —dijo María Cardelina—, porque mi madre, cuando era chavala, se fue con un soldado al frente de Teruel, y cuando lo mataron y ella por poco se murió de frío, pues se escapó con otros allá al Pirineo de Huesca y formaron el maquis, que es ser soldado y seguir con la guerra, pero estando en el monte escondidos. Y allá nací yo. Y mi madre se murió casi enseguida de miseria y de falta de cuidados después de parir. Y a mí me tuvo un maquis que era un burro, y yo me quedé sorda porque me puse mala del oído y nadie me hizo caso. Se llama otitis. Luego nos cogió la Guardia Civil, y a mí me tuvo un guardia, y lo detuvieron por ir con una menor. A mí no me detuvieron, me escapé y estuve en una banda de estraperlistas de Cinco Villas que andaba con trigo escondido por los pueblos, y entonces aprendí a manejar. Y para una vez que bajamos a Tudela, dieron chivatazo y ya me detuvieron, y desde entonces, a coser sacos… Esa es mi vida…


  María Cardelina dejó de hablar y lloraba despacio. Por fin, dio un respingo y arrancó el autobús. Puso marcha atrás y el vehículo saltó furioso. Luego avanzó unos segundos y se caló el motor.


  —¡Ya anda! ¡Bien! —Torrentera la abrazó y besó, y ella se dejó hacer.


  Volvió a arrancar y avanzaron dando tumbos un par de kilómetros. Entonces María Cardelina lo detuvo y miró largo rato hacia adelante, mientras reflexionaba en voz alta. Todavía lloraba mansa y le salían las lágrimas sin un sollozo, y el sol no se había levantado.


  —Ahora tendremos que tirar hacia allá, de culo al sol, faldeando por los cabezos, para ir hacia el castillo de Peñaflor —dijo, como si no pasara nada, salvo que lloraba y lloraba.


  —Bueno, pero no me has dicho cuál fue el día más feliz de tu vida. ¿Me lo vas a decir ahora? —Y Torrentera la miraba por primera vez con ternura, así le pareció a María Cardelina.


  —¿No te lo he dicho?


  —No.


  —Bueno, se me ha debido pasar…


  —Pues dilo ahora.


  —Es que no me sale…, ya ni me acuerdo…


  —Que sí te acordarás, a ver…, dímelo.


  —Ahora hay que fijarse bien para ir hacia Peñaflor. Cállate y déjame que maneje, no vayamos a hacer borrego…


  —¿Borrego?


  —Sí, borrego, quiero decir vulcar, no vayamos a vulcar…


  EL PLANO


  Al cabo de una hora de serpentear por el dédalo de colinas arcillosas, el autobús encaró una larga cuesta arriba. Se remontaban hacia el cielo gris y dejaban atrás la muchedumbre de cabezos blanquecinos.


  —Esta es la cuesta de la Estroza, por aquí pasa a veces el señor Yaben —dijo María Cardelina.


  De golpe, apareció ante sus ojos el Plano. La llanura sin bordes estaba separada del cielo por un cierzo interminable. María Cardelina detuvo el autobús y paró el motor. Solo se oía el aire furioso.


  —Por ahí suele andar el señor Yaben, midiendo el mundo con su catalejo de tres patas… Por allá queda Mélida, y hacia allá, Rada… —dijo María Cardelina, indicando con la cabeza dos direcciones igual de imprecisas.


  Los dos atisbaron el horizonte en busca de la furgoneta azul. Por fin, María Cardelina arrancó y dio la vuelta.


  —Ahora vamos hacia el castillo de Peñaflor, que está más al abrigo.


  —Y tú… ¿cómo conoces todo esto? —preguntó Torrentera.


  —¿Esto? Por aquí andábamos cuando el estraperlo. Escondíamos la mercancía en la bodega de la torre. Desde ahí se vigila la Estroza, no puede subir ni bajar nadie del Plano sin que se vea.


  ¡QUE NO PASE NADA MÁS!


  Vino luego la felicidad. Dejaron el autobús y María Cardelina le enseñó el paraje de Peñaflor. Había árboles y toda clase de matojos. Vieron correr a una perdiz. Entonces, Torrentera se acordó de Adán y Eva, que según les contó en la inclusa el cura don Paco, estaban tan anchos pues el mundo era para ellos dos solos. Y deseó que no sucediera nada más, y que se dilatase para siempre el instante tan bonito, aquello de vivir teniendo castillo propio, aunque fuera viejo y desarreglado y con agujeros, mientras dejaban a los compañeros sin churros y a la espera, y él iba a arreglarse con el señor Yaben.


  Pero pronto vino el miedo, a la vez que una insistente punzada en el costado derecho. ¿No estaban cometiendo una grave irregularidad? ¿Qué diría el señor Yaben?


  Se oyó entonces, como si fuera una respuesta, la poderosa furgoneta azul y poco después la vieron bajar la cuesta de la Estroza. Y siguió luego el ruido un rato, hasta que se perdió, y no se sintió más que a los pájaros y el cierzo.


  —¡Vamos a por él! ¡Lo pillamos enseguida! —exclamó María Cardelina, mientras se dirigía al autobús.


  —¡No! ¡No! —replicó Torrentera—. ¿Qué es eso de vamos a por él? ¡Es el señor Yaben!


  —Bueno…, tú dirás qué hacemos.


  —No sé… Quizá venga él a donde nosotros, para ordenarnos qué hacer… ¿Nos habrá visto?


  —Seguro que sí. Hemos dejado el autobús a la vista.


  —Vamos a esperar…


  —Muy bien. Haremos lo que tú digas.


  TODO SE HA PERDIDO


  Torrentera deseó que no pasara nada. Que el señor Yaben no volviera y todas las cosas quedaran así para siempre. El pueblo por hacer, el cierzo tenaz y despreocupado por los hombres, el castillo quieto en la colina, el autobús descansando entre los árboles como si fuera un animal paciendo, y ellos dándose besos y explorando los rincones. Qué tontería, todo eso no podía ser, tenían que hacer un pueblo, y el señor Yaben tenía que volver para darles instrucciones.


  Pasó una hora y luego otra, y volvió el ruido de la furgoneta. Contra el cierzo era distinto, más ahogado, como si estuviera más lejos. Pero enseguida, antes de pensarlo, enfiló la cuesta, la subió a toda velocidad y desapareció en dirección al Plano. El viento trajo el ruido durante un rato largo, y cuando ya parecía que había terminado, volvió una vez, y luego otra, y por fin nada, solo el airazo silbando en los árboles y los espartos.


  —Mejor voy solo… —murmuró Torrentera ensimismado.


  Y luego, mirando a María Cardelina, como si fuera un hombre arrojado y con ideas claras:


  —Voy a subir andando a buscarlo, a ver si se para por ahí arriba. Y a ver qué me dice.


  —¡Anda y no tengas miedo! —le animó María Cardelina.


  Torrentera ya no tenía fuelle ni para negar que tuviera miedo. Echó a andar por la cuesta. Se acordó del día en que subió al Canraso desde el agujero donde sacaba arcilla. Pero entonces el señor Yaben le había llamado Dámaso, y él tenía toda la razón para subir inocente y entregado a ver qué le podría querer decir. Ahora, en cambio, hasta el cierzo, incansable guardián que recorre el mundo, venía en contra, y la cuesta era larga, y todo más difícil.


  Llegó arriba y el Plano le pareció infinito. Era como Canraso, pero mucho más grande y del todo indiferente a su suerte.


  —¡Señor Yaben! —probó a llamar.


  El viento se comió sus escasas palabras y llegó hasta su alma transida y temerosa. Comprendió que era absurdo clamar así en la llanura desolada. Aun con todo, repitió:


  —¡Señor Yaben!


  Trató de fijar la vista contra el viento. Debía caminar como si supiera adónde ir. ¿Quizá hacia Mélida? Echó a andar hacia donde le pareció que María Cardelina dijo que quedaba Mélida, ¿o dijo más bien Rada? Todo el cierzo del mundo parecía querer persuadirle de lo inútil de su idea.


  —¡Torrentera! ¡Torrentera! ¿Adónde vas, desgraciado? —Las palabras parecían trozos afilados del viento implacable, fragmentos hostiles que le entraban en los oídos, le cortaban el resuello y maltrataban su pobre ánimo encogido.


  Entonces se detuvo y oyó con gran temor el cantar firme e inequívoco de la furgoneta, al mismo tiempo que la voz del señor Yaben, que ya no le llamaba Dámaso. Se dispuso a encaminarse hacia la voz, pero el viento no le dejaba ver. Echó las manos adelante, como un ciego. Pensó en arrodillarse. ¿Estaría bien arrodillarse? ¿No empeoraría las cosas?


  —¡Señor Yaben!


  ¿Qué podía decir? ¿Que estaban de viaje de novios y buscaban caracoles? ¿Podía hablar del tiempo? ¿Decir que su vida fue muy dura y estaba ofendido con la intromisión del churrero? ¿Quejarse por la demora en recibir las instrucciones para hacer el pueblo?


  —¡Señor Yaben!


  —¿Qué haces aquí? ¿Qué hacéis ahí abajo escondidos? Ya me he enterado de que has robado el autobús y deshecho el grupo. ¿Así me pagas la confianza? Lo has echado todo a perder. ¿Cómo voy a retomar ahora el proyecto? Has arruinado la idea, la has desprestigiado sin remedio.


  —¡Señor Yaben, escúcheme! Es que he venido porque no sabía…, bueno, porque estaba tardando… Pero ahora veo que tiene usted otros quehaceres… Mire, perdóneme…


  —Me dan ganas de pegarte un tiro ahora mismo, por prófugo y desleal, o hacer que te detenga la Guardia Civil. ¡Quítate de ahí, que me estorbas la perspectiva! ¡Fuera de mi vista!


  —¡Señor Yaben! No me importa volver a sacar arcilla, si usted me lo manda. Écheme usted los años que quiera en celda de castigo… ¡Haré lo que usted me mande! ¡Empecemos otra vez, confíe usted en mí! ¡Dígame qué tengo que hacer!


  La furgoneta se alejó y el ruido se perdió en el cierzo.


  —¡Señor Yaben!


  Nada. Torrentera bajó la cuesta de la Estraza. Allá estaba Peñaflor, su breve paraíso, la colina con el castillo, los bosquetes de pinos y lentiscos cabeceando al cierzo, el espartal haciendo ondas y el autobús, que parecía mirarle quieto como un animal fiel.


  María Cardelina le salió corriendo al encuentro.


  —¿Qué ha pasado? ¿Lo has visto? ¿Qué te ha dicho?


  Torrentera parecía catatónico. No contestaba. Por fin empezó a hablar, ensimismado y con la mirada perdida.


  —No me ha llamado Dámaso… Me ha dicho desgraciado, y que debería pegarme un tiro, por desleal.


  —¿Qué? ¡Mírame! ¡Mírame a los ojos para que oiga! —exclamó María Cardelina.


  —Me ha dicho desgraciado y que tenía ganas de pegarme un tiro…


  —¡Ese…! ¡Ese…! ¿Eso te ha dicho? ¿Pegarte un tiro ha dicho?


  —Sí…, ya no me quiere…, no confía en mí, todo se ha perdido.


  —Pues a ver, que venga… ese… ¡Antes le arreo yo en toda la sesera! —María Cardelina miraba furiosa hacia lo alto de la Estroza—. Bah, déjalo, déjalo estar… ¿Sabes qué? Vámonos, salgamos de aquí. No nos vuelven a ver… Ni Yaben, ni nadie. Mira, tengo un plan: salimos ahora hacia Arguedas, allá nos robamos alguna camioneta o algo, aunque sea un tractor, porque este autobús se ve mucho, y entonces hacemos que vamos hacia Valtierra, pero nos metemos por unos alcorces del soto, y volvemos y entramos en las Bardenas por Murillo de las Limas, y nos vamos hacia Cinco Villas, porque como me detuvieron por allá no pensarán que vamos a ir… Eh, venga…


  —Ya no me importa nada…, nada…, ni tú tampoco…


  —¿Qué? ¡Mírame, mírame que te oiga!


  Pero Torrentera no le escuchaba, respiraba entrecortado, y se le veía lacio y ausente. Entró en el autobús y se acostó. María Cardelina lo tapó bien y se tendió a su lado. Poco después se levantó, cogió la escopeta de Malaquías, le puso dos cartuchos de posta, le repasó los seguros y el gatillo, y la dejó entre el volante y la puerta.


  MI MARIDO Y YO


  Vino la noche y se encendió la ira de Yaben contra Torrentera, porque sentía que había defraudado su confianza y arruinado su proyecto para irse con una mujer. Cargó su pistola. Eran presos fugados del grupo de colonización que se trasladaban bajo su responsabilidad. Nadie le pediría mayores explicaciones.


  En el autobús, María Cardelina percibió la luz de los faros de la furgoneta de Yaben. Se levantó, encendió las luces del autobús, abrió la puerta y clamó hacia la furgoneta con su voz llena de claroscuros desmesurados:


  —¡Señor Yaben! ¡Tengo aquí a mano la escopeta de Malaquías cargada con dos cartuchos de posta! ¡Y le juro por mi madre, que no llegó a cumplir mis años, que si viene usted a hacerle daño a mi marido le arreo a usted en la cabeza antes de que se arrime al autobús!


  Pasó un minuto largo. Solo se oía el son regular de la furgoneta. María Cardelina tomó aire y volvió a clamar:


  —¡Y he pensado que si sale usted de la furgoneta es que ya quiere hacerle algo a mi marido! ¡O decirle algo feo! ¡Como se asome, le doy!


  La furgoneta avanzó un par de metros y María Cardelina no se movió. Solo echaba inquietantes reojadas a la escopeta. Dentro del autobús sonó un «señor Yaben» quedo y mortecino. Por fin, la furgoneta hizo un chasquido de ajuste en sus entrañas y comenzó a retroceder.


  Y entonces resonó por último, tonante y extraña, la voz excesiva de María Cardelina.


  —¡Señor Yaben! ¡No olvide nunca que haremos el pueblo donde usted diga! ¡Y piense que le obedeceremos en todo! Mi marido y yo…


  Un minuto más tarde, Peñaflor yacía en el silencio de la noche. El cierzo había amainado y una lechuza silbó gravemente desde lo alto de la torre gastada, luego sobrevoló detenidamente el autobús, se posó en la elegante visera que decía «Churrería La Victoria» y observó el inframundo en derredor.


  ECOS DE SOCIEDAD


  Entretanto, se registraron ecos de sociedad en los túneles. Malaquías se juntó con la Cienrajas, y desaparecieron los dos durante un par de días. Por su parte, las hermanas Zaranda tomaron bajo su protección a los Bandis, una pareja de jóvenes homosexuales. Ellos eran objeto de burla y rechazo, pero todo se acabó cuando se supo que los protegían las hermanas Zaranda. Ellas formaban un equipo temible por su resolución. Tenían condena larga por haber matado a tiros al violador y asesino de su hermana mayor. Eran de una familia acomodada y conservadora, carlistas desde siempre, pero cuando sucedió la tragedia de su hermana, se echaron al monte. Se entendían bien con Malaquías, pero solo obedecían de verdad a María Cardelina. Cosa llamativa, porque ellas le doblaban la edad y eran mujeres leídas.


  Platón Jesús llevó a cabo una docena de tentativas de huida y abandono definitivo, que consistían en andar por la carretera, intentar hacer parar con aspavientos a los vehículos transeúntes y, si algún incauto se detenía, explicarle que él ya participó en los batallones de castigo que construyeron esa ruta y ahora estaba condenado a levantar un pueblo, si bien habían sido abandonados por sus líderes y temían ser detenidos y encerrados en cualquier momento. A continuación narraba la gran acción de Tripica de Gato y anunciaba que él se disponía a emular al héroe. Por último, mendigaba vino, o la voluntad.


  ¡TODO ESTO, AL FUEGO!


  Hasta que a la atardecida del tercer día después de que Torrentera y María Cardelina dejaron los túneles a bordo del autobús, Platón Jesús bajó dando voces de un cabezo próximo.


  —¡El autobús! ¡Que viene el autobús!


  Todos salieron de los túneles y se alinearon en los bordes de la carretera. El autobús llegó despacio y saludó con dos largos bocinazos. Los Incendiarios, que estaban los primeros del lado izquierdo, comenzaron a aplaudir, enseguida sonó, largo y tendido, el más sentido aplauso de la historia de las Bardenas. Pasado el segundo túnel, el autobús dio la vuelta, guiñó los faros, resonó la bocina y se detuvo por completo.


  El churrero, que estaba el último del lado derecho, lloraba y aplaudía a todo meter. Platón Jesús se aproximó a la puerta, y pareció que iba a abrirla, pero no se atrevió a tocarla. Por fin, vino Malaquías, abrió y se inclinó levemente.


  Bajó primero María Cardelina, que saludó con la mano. Torrentera apareció después, parecía otro, y, como si no hubiera nadie mirándole, echó a andar por la carretera.


  Cuando comenzó a hablar, las filas se habían deshecho y todos le rodeaban expectantes. Hablaba firme y sereno, con la voz algo tomada:


  —¡A formar! ¡A formar, aquí mismo! —dijo.


  Rápidamente hicieron la formación de seis en fondo. Torrentera se aproximó a ellos, le daba el sol poniente en la cara y fruncía el entrecejo.


  —El señor Yaben está midiendo el Plano, preparándolo todo, el canal y las cosas para cuando hagamos nuestro pueblo. Y entretanto no ha podido decirme el nombre que tendrá. ¡Pero pronto nos dará instrucciones! De momento, solo os digo una cosa: si la Guardia Civil nos detiene, que no sea así, desocupados en esta carretera. ¡Que sea construyendo un pueblo! Ahora seguidme. ¡En marcha a discreción!


  Torrentera se dirigió al primer túnel, entró y se paró ante el montón de varas marcadas y papeles. Malaquías había custodiado las cuentas y los listados. No faltaba nada y todo estaba en su sitio. Las varas y los papeles tantas veces soñados no solo seguían allá, sino que habían sido el centro respetado y referente de la comunidad. Pero ahora había vuelto el autobús, Torrentera parecía otra persona y nada podía ser igual.


  —Desde ahora empieza todo. Cuando haya pueblo, habrá cuentas y listados. ¡Malaquías! ¡Todo esto, al fuego! —ordenó Torrentera—. Se cancelan todas las deudas, y yo volveré a pasaros lista cuando el señor Yaben me dé otros papeles.


  Malaquías lo miró sorprendido y tardó un instante en obedecer. Pero enseguida se movió con firmeza y en un instante ardieron las varas y los papeles. Tras la sorpresa, vino el alivio, y luego la euforia. ¡Habían desaparecido las deudas y los tratos! Los bienes y deberes futuros se fueron con el humo. Las filas se deshicieron para ver mejor la hoguera y todos quedaron galvanizados por la convicción de tener un gran líder y una gran ministro de la gobernación y de la caza. Sonó un aplauso cerrado y Malaquías tuvo que zafarse de una porción de abrazos enternecidos.


  EL HIMNO


  El churrero avanzó ante Torrentera y se paró en posición de firmes.


  —¡Señor Torrentera! Yo le pido a usted permiso para unirme al pueblo con mis bienes, que desde ahora son de ustedes, y quedo a las órdenes de usted.


  Torrentera lo miró un rato y, antes de que se le notara la emoción, le dio un abrazo.


  —¡Vaya! ¡Siempre hay enchufados! Pues a nosotros todavía no nos ha abrazado… —murmuró Platón Jesús.


  El churrero estaba conmovido. Con el rostro encendido y la voz humilde, se puso de espaldas al fuego.


  —Permiso para cantar una jota.


  —Adelante —contestó Torrentera.


  El churrero tomó aire y se puso en jarras. Primero se calentó, entonando muy quedo «solo solo para ti» con la boca cerrada. Por fin, imitó los bordones del laúd, hizo chin pon y dilató el pecho.


  —Será «Atravesé las Bardenas» —dijo.


  —Bien —asintió Torrentera.


  Empezó la jota con una voz inesperadamente poderosa y confidencial, como si meditase un recuerdo de muy atrás.


  
    Atravesé las Bardenas,


    aunque nevaba y llovía,


    atravesé las Bardenas,


    pero como te iba a ver,


    me pareció primavera,


    aunque nevaba y llovía.




  El público rugió de emoción y hasta Torrentera y María Cardelina se cogieron de la mano, a pesar de que él era contrario a esas manifestaciones en público. Y aunque el churrero cantó después «Corazón de qué te quejas» y «Qué delantal más tirano», no se diluyó la primera hondísima impresión, y tuvo que repetir «Atravesé las Bardenas». La jota que quedó establecida por aclamación como himno del pueblo, que aún no habían hecho, pero que desde entonces era como si ya existiera.


  HISTORIA DE MELODÍN


  El churrero había nacido no muy lejos de allá, en Mallén, y fue inscrito en el registro como Emérito Melodio. En casa le llamaron Melodín. Su padre era brigada y estaba destinado en la banda militar del cuartel de Tudela y poco después se trasladaron a Zaragoza. Él era entonces un bebé destinado a la milicia musicante, como su padre y su abuelo.


  Las paredes de la casa del pequeño Melodín estaban llenas de retratos de antepasados con uniforme de gala. Los visitantes y amigos de la familia eran siempre militares. Y en las fotos habitaban caballeros con uniforme de gala, medallas, espadones y espadines, batutas y clarinetes, y lo tenían pasmado de admiración.


  A los diez años, su padre lo metió en una academia militar. Lo encontraba bajo y debilucho para su edad, y ya se sabe que las academias arreglan esas cosas.


  Si alguien le hubiera preguntado, el pequeño Melodín podría haber dicho que prefería ser músico sin milicia, porque la música le causaba gran impresión y la milicia le daba susto. Pero ya se apuraba solo con pensar que sus cuatro hermanas tocaban cualquier instrumento con mucho más talento y gracia que él. Por no hablar de los antepasados, cuya pericia jamás alcanzaría. Enseguida vio que no estaba a la altura de la parentela presente y pasada, ni lo estaría nunca.


  Todo lo que fuera ejercicio físico le daba espanto. Él tendía a la quietud, que es la esencia de la interpretación como es debido. Como era muy aplicado en todo lo que fuera por escrito y dibujado, tuvo el favor de algunos profesores de la academia militar, pero eso no le evitaba estar aterrorizado con la instrucción y todo lo que fuera moverse en altura, saltar y pegar tiros.


  El padre de Melodín murió heroicamente aplastado por una cureña en África la primera vez en su vida que prestó servicio en vanguardia. Poco después, la madre se casó con un primo que también era brigada, pero especializado en metal. Un día visitó la academia el general Núñez, que era enorme y calvo. Pasó revista, y se llevó los cuarenta mejores cadetes para África. Melodín escribió enseguida a su padrastro que dejaba los estudios, pues prefería ingresar en una fábrica de guitarras, aunque fuera de aprendiz.


  «Hijo mío», le contestó su padrastro, «todos servimos a la patria, con la tecla o con el sable. Pero si Dios quiere que te lleven a África, alabado sea Dios. El frente, la retaguardia o la banda, da igual. La tecla o el sable, es lo mismo. Lo importante es que seas un hombre honrado. Si dejas la academia, pierdes la carrera. De ponerte de aprendiz de guitarrero es mejor no hablar. ¡Adelante, hijo mío, sé un buen soldado!».


  Melodín comprendió que no le dejaban escapar. Y se aplicó al estudio del metal y la voz. Pasó sus cursos, mal que bien, y pocos días antes de obtener el grado de teniente, como por entonces se hablaba mucho de la recuperación del frente del Ebro, fue objeto de una profunda crisis moral. Huyó de la academia, se dejó crecer tufos y bigote de tenor italiano, se hizo llamar Melodio Monterosso y dio el pego durante años como intérprete de fragmentos operísticos; cantaba, tocaba varios instrumentos y cerraba las sesiones con jotas y cantos de la tierra.


  Tuvo éxito, prosperó y se compró el autobús lujoso para que fuera camerino, anuncio ambulante y residencia del artista. Le iba muy bien. Pero un día lo echó todo a perder por una tontería. Decidió sacarse el pasaporte para triunfar un poco en el extranjero y, para tramitarlo, presentó las fotografías de cuando estaba en la academia. Sin duda se veía favorecido, y le enternecía verse tan joven y guapo, con el uniforme y las bombas de artillería en las solapas. Como las dichosas bombas llamaban mucho la atención, hizo un primoroso dibujo para disimularlas, y de paso se pintó melena, de modo que parecía un efebo con sendos gladiolos en las solapas. El genial camuflaje fue descubierto en el acto por el policía del servicio de pasaportes.


  Enseguida lo identificaron y, como siempre temió, fue detenido y condenado a treinta años por deserción y un popurrí variado de delitos. Tuvo suerte en medio de la desgracia: Yaben se interesó por su caso y le negoció la redención. Desde entonces, marchaba de tajo en tajo con su autobús, entreteniendo a la población reclusa que hacía trabajos forzados de colonización. Muchas veces pensó en pedir que le llamaran Melodín, pero no daba con la ocasión, y quedó definitivamente como el churrero.


  En las Bardenas le había pasado algo inesperado y preocupante. Él, que nunca tuvo veleidades amorosas y se dedicaba más bien a mirarse al espejo y entonar sin fallar la nota, se había prendado de Torrentera de manera inexplicable. Bien comprendía que, como todo lo suyo, aquello era peor que imposible.


  UN PUEBLO SIN NOMBRE


  Esa noche, hubo cena de líderes. Asistieron María Cardelina y las hermanas Zaranda, el viejo de los Churris y Parruchera de los Incendiarios, además de Malaquías y Platón Jesús. Torrentera ordenó que llamaran también al churrero y una vez reunidos, intervino con estas palabras:


  —Malaquías, tú conoces las Bardenas. Quiero un sitio que se vea bien desde lo más alto del Plano. Un sitio llano, que quepa un pueblo, que tenga camino y agua. A ver…


  —Bueno… —Malaquías fijó sus ojillos azules en Torrentera—, como no sea debajo de Cornialto…


  —¿Qué es Cornialto? ¿Dónde para? —inquirió Torrentera.


  —Es lo más alto del Plano.


  —¿Más que la Estroza?


  —Sí, más que la Estroza y con más vista.


  —¿Está lejos?


  —Unos veinte kilómetros desde aquí en derecho. Por los caminos y barrancos de la Blanca, alguno más…


  —Bien, si mañana sale bueno, vamos para allá.


  Después de la cena, Torrentera llamó a formar y les arengó así:


  —Mañana salimos hacia el sitio donde haremos el primer pueblo. Vamos a hacer uno de prueba, solo marcado, pero lo marcaremos como si fuera el de verdad. El señor Yaben lo verá y, si lo aprueba, nos dirá dónde hacer el verdadero y qué nombre le pondremos.


  —¿Y si no le gusta? —preguntó Platón Jesús.


  —Le gustará. Porque vamos a demostrarle que sabemos y queremos hacer un pueblo. ¡Usted, churrero, cántenos el himno!


  Sorprendido por el tono y la brusquedad de la orden, el churrero quedó confuso un momento. Pero enseguida se aclaró la garganta y entonó «Atravesé las Bardenas» todavía con más éxito que la primera vez. Los aplausos le confortaron tanto que dijo:


  —Y, ahora, una canción dedicada a nuestro alcalde venidero y por muchos años, el señor Torrentera… —Meditó un momento y siguió—: Es nueva, no sé cómo me saldrá…


  
    Al entrar en las Bardenas,


    una noticia escuché,


    sentí frío en mi cuerpo,


    y de alegría lloré.

  


  —La noticia era que vamos a hacer un pueblo… —explicó el churrero con el rostro encendido y respirando apurado como si viniera de correr por el campo—. ¡Viva el señor alcalde Torrentera! —exclamó, achispado por los aplausos que tanto echaba de menos.


  —¡Y viva nuestro pueblo! —gritó Parruchera.


  —Un pueblo sin sitio, ni nombre… —murmuró Platón Jesús entre los «vivas» entusiastas—. Solo tendría como vecinos gente desgraciada y que no es nadie, como nosotros. Esto no puede acabar bien…


  UN TALENTO ENVIDIADO


  Platón Jesús se creía clarividente y realista respecto a las ilusiones y pretensiones ajenas, mientras era de un optimismo inexpugnable cuando se trataba de las suyas. Su padre fue un memorialista ambulante que andaba por las ferias y mercados en busca de analfabetos que le encargasen escribir o leer cartas, testamentos y recibos, hasta que se quedó ciego y pereció de miseria. Su madre tuvo que dedicarse a la mendicidad y falleció de pulmonía en la calle.


  Platón Jesús tuvo la primera condena recién salido del hospicio, por apañar con una caligrafía y un descaro increíbles un testamento donde el marqués de San Adrián le dejaba en herencia un marquesado que incluía los sotos de Traslapuente y Valdelaceite.


  Pasó todo el servicio militar en el batallón de castigo por falsificar la firma de su coronel en permisos que vendió a buen precio. Una vez licenciado, fabricó acciones de la azucarera, contratos de compraventas y billetes de mil pesetas con unos dibujos, tintas y papeles vistosamente falsos y un gran desprecio al detalle. El juez, acostumbrado a ver toda suerte de fraudes refinados, se quedó asombrado, aunque no tuvo dudas a la hora de sentenciarlo con dureza.


  Platón Jesús nunca se explicó cómo le habían podido descubrir, y todo lo achacaba a una conjura universal contra el talento.


  —No hay más que envidia —decía—. La gente de talento no tenemos nada que hacer.


  UNA CRIATURA


  Cuando todos se retiraban a los túneles, María Cardelina tomó del brazo a Torrentera.


  —Oye, nosotros, ¿dónde vamos a dormir?


  —Bueno, no sé… Hoy, en el autobús. Pero en adelante no podrá dormir nadie en él, porque lo dejaremos para reuniones y papeles, y para guardar la impedimenta, y, en fin, como si fuera el ayuntamiento.


  —Y entonces, ¿dónde dormiremos nosotros hasta que tengamos casa?


  —Donde sea, donde toque, como los demás, hasta que tengamos nuestra casa…


  —Sí, pero mientras tanto a ver dónde, porque…, bueno, porque nosotros somos dos, y tenemos que estar juntos.


  —Pues en una tienda, como todos…, ya pondrás alguna tela o cortina, o lo que sea, de separación.


  Ya estaban acostados cuando María Cardelina le dijo al oído, como en un arrullo de paloma:


  —Dámaso…


  —¿Qué? —Torrentera no se acostumbraba a que le dijeran su nombre casi sin usar, y no podía evitar que le estrechara el ánimo una punzada de emoción.


  —Dámaso, que voy a tener una criatura… —lo dijo tan bajo, con una voz tan inédita, que Torrentera quedó galvanizado.


  —¿Qué?


  —Que sí, que sí, una criatura…


  —¿Cómo? ¿Dónde? —preguntó Torrentera, como si la tuviera escondida bajo un asiento del autobús, o la fuera a recoger en algún aguallevado, o debajo de una piedra, o en lo hondo de un barranco secreto, por allá cerca.


  —Pues aquí dentro la tengo, ya empieza a crecer.


  —¿Ahí dentro?


  —Sí, aquí dentro, dentro…, y creo que en seis meses, o a lo más siete, pues nacerá.


  —¿Que nacerá? ¡Un hijo! ¡Vas a tener un hijo!


  —Sí.


  —¡Toma! Y… ¿cómo lo sabes?


  —Lo sé.


  —Pero eso… ¿se puede saber? Yo… es que creía que hasta el final, cuando una mujer se hincha, pues no se sabía…


  —No, no… Yo ya lo sé…


  —¿Cómo lo sabes?


  —Pues lo noto…


  —¡Un hijo! ¡Un hijo!


  —Sí, Dámaso…


  —Pero eso es grande…, ¡eso es lo más grande del mundo! Pues mira, cuando nazca, yo lo cogeré sobre mis rodillas y le pondré un nombre, ¡y será mi hijo!


  —Sí, será tu hijo, Dámaso… Y mira, ¡Dámaso le pondremos, le pondremos Dámaso!


  —Sí, creo que me vuelvo loco de felicidad.


  Los dos callaron un momento. María Cardelina le miraba sin perder detalle. Torrentera se puso serio de golpe.


  —Oye, pero igual lo has soñado, o qué se yo… te lo has figurado… ¿Cómo lo puedes saber?


  —Lo noto…


  —¿Y notas que será un chico?


  —No, no, eso no…, igual es una chica…


  —Ah, bueno…, también la pondré sobre mis rodillas cuando nazca, y será mi hija…


  —Entonces, le ponemos Dámasa…


  —¡No! ¿Qué dices? Entonces, le pondremos Cardelina.


  —Bueno, lo que tú digas.


  —¡Qué maravilla! Entonces, nacerá antes de que hagamos el pueblo, ¿no?


  —Sí, como no lo hagamos en seis meses o poco más…


  —¡Dale con los seis meses! Igual te confundes, ¿no? Quiero decir, aunque lo notes seguro, pues lo de los seis meses, cualquiera sabe… También puede ser dentro de ocho o nueve, que me parece que suelen ser nueve, ¿no?


  —No…, igual me confundo en alguna semana. Igual son siete meses, a lo más… Pero, bueno, el pueblo estará sin hacer…


  —¡Toma, pues claro! En seis meses no se hace un pueblo. Ni en un año. El planteo del Rada ya costó más de un año y aún no han terminado…


  —Pues nosotros habremos tenido la criatura antes.


  —Bueno, no importa, que sea cuando sea…


  —Yo te aviso…


  —Entonces, tú puedes saber cuándo será el nacimiento…, eres adivina tú por lo visto…


  —Sí, ya te digo más o menos, seis o siete meses.


  —Bueno, no importa que te confundas, y que sea de ocho o nueve o qué se yo… La cosa es que nazca, y cuando sea, será bien nacido, y tendrá padre y madre.


  —Bueno, yo te digo para que sepas…


  —Pero ¿en qué lo notas con la fecha y todo?


  —Pues el período…, bueno, se nota aquí, y te cambia todo, el gusto, el cuerpo, todo te cambia…


  —Sí, pero ¿cómo notas que será dentro de seis meses y no de ocho o nueve o…?


  —Por el período…


  —¿Qué es el período?


  —No sabes qué es el período…


  —No. ¿Qué voy a saber yo de eso?


  —Pues el período es como una sangre recia que tenemos las mujeres para cuando vayamos a tener criaturas.


  —¡Ah! Una sangre recia… y ¿cómo te ves esa sangre ahí adentro?


  —Pues es que esa sangre, que es el período, se nos sale si no estamos con un hombre y no vamos a tener una criatura.


  —¡Ah! Y entonces, ¿qué pasa?


  —Pues como me falta el período… y nosotros estamos ya tres días que nos juntamos, pues he pensado que ya está, que es eso…


  —Pero ¿no estás segura?


  —Sí, sí, porque a mí me gusta el tocino con veta, y hoy, conforme veníamos, he pensado en tocino con veta y me han dado arcadas, y es por eso, porque cuando vamos a tener una criatura, nos cambia todo el gusto y todo…


  —Pero, bueno…, ¿tú has tenido criaturas?


  —¡No!


  —¿Y de qué lo sabes pues?


  —Mi madre me lo explicó…


  —Pero ¿no se murió enseguida de parirte?


  —Sí…, pero bueno, tardó un poco y ya me lo explicó… Bueno, es que me lo explicó una mujer del maquis que hizo como si fuera mi madre…


  —¡Ah! Y que sea en seis o siete meses, y no en ocho o nueve, ¿cómo lo sabes?


  —Porque…, bueno, como llevamos tres días y al cuarto he tenido la arcada al pensar en el tocino con veta, pues he calculado que será dentro de seis o siete meses, porque una criatura puede ser para nueve meses si te da una arcada en seguida…, y así suelen ser casi todas, pero como ha sido a los días, pues me parece…, vamos, que es seguro.


  María Cardelina lo miraba con ansiedad y forzó una sonrisa.


  —Entonces, ¿la criatura tendrá como tú esos dientes separadicos de mentirosica?


  María Cardelina se sobresaltó y levantó la voz, seria y tensa.


  —¡No me crees!


  —Sí, que sí, mujer…, que lo decía en broma. En la inclusa se decía «dientes separadicos de mentirosico». Pero a mí me gustará mucho que sea como tú, porque tú eres la mejor, María Cardelina… Anda…


  Luego retozaron hasta muy dentro de la noche, y dijo Torrentera:


  —No le hará daño a la criatura…


  —No, que se hará más fuerte.


  Luego Torrentera no se durmió, primero pensando en que tenía que hacer un pueblo con toda aquella gente y conseguir la aprobación del señor Yaben, cosa muy complicada, y segundo porque iba a tener un hijo al cabo de cualquiera sabe cuántos meses, cosa maravillosa, pero que es para estar preocupado también, porque, después de todo, ellos eran presos, y no se sabía en qué pararía lo de hacer un pueblo y redimir así los años que les faltaban. Y, entretanto, María Cardelina estaba dormida, y respiraba hondo y largo, como si lo hiciera para dos.


  Pero Torrentera no se podía echar, porque últimamente, si se tendía, no podía respirar, se le quedaba el aire dentro. Era algo muy raro y angustioso, pero no lo decía.


  El día siguiente rompió rojo y luego azul, y enseguida se movió todo el mundo, deseosos como estaban de dejar los túneles e ir a donde fuera menester. Torrentera tenía ojeras y la voz tomada, y Platón Jesús hizo un chiste que corrió:


  —Esta Cardelina nos va a gastar al alcalde antes de que hagamos el ayuntamiento.


  Tercera parte
ME PARECIÓ PRIMAVERA


  
    Ψυχῆς ἐστι λόγος ἑαυτὸν αὔξων


    [El alma es una razón que se multiplica a sí misma],


    HERÁCLITO

  


  DEBAJO DE CORNIALTO


  Iban Torrentera y Malaquías abriendo marcha, y detrás de todos el autobús que, conducido por el churrero, cargaba con la impedimenta. El recorrido les llevó todo el día a causa del autobús que se atascó en el barro hasta tres veces y hubo que sacarlo a pura fuerza.


  Al atardecer estaban en la cañada de Cornialto, justo debajo de la cumbre. Torrentera buscaba un lugar despejado y se fijó en un barbecho amplio que iba desde la cañada hasta el barranco de Gil.


  —Aquí estará bien. El barranco trae agua, que siempre es necesaria para un pueblo.


  —Trae agua ahora. Pero cualquier día se seca. Y en verano seguro que no tiene ni gótica… —dijo Malaquías.


  —Bueno, pero es para ahora. Para un pueblo de quita y pon, como quien dice —replicó Torrentera—. Mañana empezamos a medir y marcar.


  UNA «Y» COMO LA INICIAL DE YABEN


  Al día siguiente, el churrero reveló su talento trigonométrico.


  —Con el permiso de usted, señor Torrentera —dijo—, yo le puedo ayudar a medir el terreno.


  —¿Sí? Pues mídame y marque para empezar trescientos metros bien derechos desde el borde de la cañada hacia el barranco.


  —A la orden de usted.


  El churrero cortó varios carrizos y les puso una pequeña caperuza de trapo blanco en un extremo. Luego seleccionó su equipo de medición, que estaba formado por la Menudilla y la Vacarroya para los carrizos cortos, y por los Bandis para los largos. Les hacía enfilar dos carrizos de distinta altura y según el triángulo construido con el plano del suelo les señalaba el punto a partir del cual empezaba el siguiente. Luego apuntaba la medida de la base, conforme a un primer triángulo modelo construido con carrizos que guardaban la misma proporción, hacía sus multiplicaciones y anotaciones, y cuando casi llegaba al barranco declaró.


  —Trescientos metros redondos.


  —¡Trescientos! —exclamó Torrentera—. ¡Nos cabe el pueblo! ¡Estupendo! Mejor no podíamos empezar. Trescientos metros medía la primera mitad de Rada, la que hicimos cuando estuve allá, y luego tenía previsto el señor Yaben hacer otros trescientos metros de pueblo hacia el otro lado. Rada tendrá, cuando lo terminen, seiscientos por trescientos metros. Aquí, para no caer en la soberbia y no parecer que nos ponemos chulos, vamos a hacer un pueblo de trescientos metros.


  —¡Viva! ¡Viva nuestro pueblo! —clamaron varias voces, pero el entusiasmo por el pueblo venidero resultaba siempre estorbado por la falta de nombre.


  —A ver, señor churrero. Vamos a hacer una Y de trescientos metros de larga, que se vea bien desde arriba de Cornialto. Una Y hermosa y amplia, una Y como la inicial de Yaben… Cuento con usted para medirlo y marcarlo todo a la perfección.


  —A la orden de usted, señor Torrentera —replicó el churrero.


  —Dígame…, ¿cómo se llama usted?


  —Emérito Melodio, mi señor alcalde… —contestó el churrero.


  —Eh…, bueno, mire, disculpe usted, le llamaré por ahora «churrero», porque mientras no tenga otros listados nuevos no puedo acordarme de todos los nombres. ¿No se ofenderá usted?


  —No, señor, como usted diga…


  El churrero tenía el rostro encendido y miraba al suelo. No estaba ofendido, pero había esperado, no sabía por qué, que Torrentera le diera otra vez un abrazo después de su exhibición medidora. Y, sobre todo, sentía en el alma haber perdido otra oportunidad, la última, la mejor, de hacer saber a Torrentera y a todos que le gustaría que le llamaran Melodín.


  Torrentera, por su parte, se daba cuenta de que no se portaba bien con el churrero al no esforzarse en llamarle por su nombre, pero el rastro de los celos seguía ahí, con razón o sin ella.


  SIN ÁRBOLES EN LAS ACERAS


  —La calle principal de Rada, la que va de la iglesia hasta la plaza de toros, tiene veinte metros de ancho. Las calles corrientes tienen diez. Aquí haremos una Y de trescientos metros de larga, que se lea desde lo alto de Cornialto y que estará formada por tres calles de veinte metros de anchura. ¿Me entiende usted?


  —Sí, señor Torrentera.


  —Pues hala, haga usted el favor de medir; y los demás, ir marcando con piedras. ¡Malaquías! Pon a un equipo recogiendo piedras majas, así planicas, de la cañada, y otro llevando, y otro más colocando…, las pondremos hincadas, para que no se muevan.


  —A la orden…


  Así empezó a trazarse una Y en el barbecho entre la cañada de Cornialto y el barranco de Gil, bien a la vista del señor Yaben, que andaría allá arriba por el Plano, con su poderosa furgoneta y su catalejo de tres patas, y alguna vez se asomaría desde lo alto.


  Torrentera andaba exultante. Se acordaba de las medidas de Rada, donde cavó las zanjas, y, sobre todo, tenía de modelo al señor Yaben que iba creando las cosas conforme las nombraba.


  Para la plaza de toros, reunió un pequeño consejo con el churrero, su equipo de medición, Malaquías y el viejo Parruchera.


  —Ganas me dan de marcar un redondel de cincuenta metros de diámetro, con su cómodo graderío y patio de caballos. Pero temo que al señor Yaben le parezca soberbia y chulería por nuestra parte, y lo mire mal; porque la plaza de toros de Rada es de veinticinco metros de diámetro. Ahora, ¿dónde la pondríamos?


  Antes de que le contestaran nada, Torrentera pasaba a pensar en voz alta en la iglesia, que en Rada medía veintitrés por catorce metros, dentro de una parcela de sesenta por treinta, y en el ayuntamiento, de veinticinco por diecisiete metros en otra parcela igual. No se olvidaba de la escuela, ni del campo de fútbol con sus vestuarios, que él no llegó a ver marcado en Rada, pero que estaba previsto de cien por setenta; tampoco se le pasó por alto el cementerio en las afueras, de cincuenta por cuarenta metros.


  Las casas con corral habría que repensarlas según el trazado, pero Torrentera de entrada las preveía hermosas y amplias, de trece metros de anchura en la fachada a la calle, por treinta de largo desde la entrada hasta la tapia trasera del corral.


  Todos asentían. ¡Quién no quería una casa semejante!


  Aparte de las casas, que son lo fundamental, en el pueblo ideal había que marcar cantidad de dependencias, como salón de cine con bar, almacenes y locales para las hermandades de labradores y ganaderos, centro cooperativo que sería tienda y economato, casas para maestros, para el médico y hasta para el señor cura, y jardines con columpios.


  Hubo una discusión entre los Incendiarios y los Rajatablas por los árboles en las aceras, sobre si tenía que haber o no, porque decían los Rajatablas que son un estorbo y traen humedad a las habitaciones, las hojas atascan los tejados, se cagan los tordos y, en fin, que no, pero los Incendiarios decían que sí, porque hacen adorno y siempre se veía algún árbol en los pueblos verdaderos. Torrentera dijo que no, que en Rada no había, y que si marcaban alcorques para árboles, iba a parecer que se creían muy listos, y no era caso provocar al señor Yaben.


  El churrero, al frente del equipo de la Menudilla, la Vacarroya y los Bandis, se aplicaba con celo y afinaba hasta el centímetro, retirando y haciendo mover las piedras mal puestas o dejadas al descuido.


  Para el tercer día, casi todo lo esencial del pueblo estaba marcado. Incluso la plaza de toros tenía su raya doble para el tercio de varas. El autobús, que hacía de ayuntamiento, quedó aparcado en la confluencia de las tres calles, el centro de la Y, mirando a Cornialto, pensando que a nada que le diera el sol los cristales relumbrarían y se verían cegadores desde el Plano. Las tiendas se montaron con la entrada mirando a las calzadas principales, sin olvidar las aceras. Como solo eran nueve tiendas, prácticamente le tocaba un lado de la calle completo a cada una.


  SOLICITUDES


  Con tanta emoción y tanto plan, se olvidaban de que el pueblo que estaban marcando era de muestra. Y continuamente se dirigían con disimulo a Torrentera, pidiendo que les reservara casa con vistas a la plaza, con orientación al sur o a poniente o a levante, y otros caprichos, como cocheras, tejavanas, voladizos, balcones, cenadores y jardines.


  María Cardelina le recordaba que la criatura no tenía que vivir demasiado lejos de la escuela, ni al empezar la calle mayor, donde entran los autos, camiones y tractores a toda pastilla, con peligro para la población menuda y molestia para los adultos, ni tampoco en los extremos de la Y, que siempre quedan más a desmano para las compras y para todo.


  —Tú déjame que elija yo la parcela, que bastantes molestias y ocupaciones tienes tú para fijarte —le decía.


  —¡No! Nadie va a elegir. Será por sorteo. En nuestro pueblo no habrá enchufados. El alcalde tiene que ser el más justo de todos —contestaba él.


  —Bueno, como tú digas —asentía ella—. Pero, cuando eso, tú déjame a mí, que me doy más cuenta de los detalles.


  Seguían las solicitudes, y, por fin, Torrentera los convocó a formación y les aleccionó así:


  —Que nadie venga a pedirme reserva de parcela ni detalles extraordinarios para su casa, porque cuando hagamos el pueblo, que no será aquí, sino allá donde nos señale el señor Yaben, las casas y parcelas se asignarán por sorteo, y nadie será más que nadie. Pero una cosa debéis tener bien en cuenta, y es para ahora y este pueblo provisional: haced el favor de coger un palo, hacer un agujero y tapar vuestras necesidades. Eso lo primero, que parece mentira que tenga que decirlo. Y lo segundo, que os vayáis de la vista de los demás, que tampoco pensaba que hubiera que explicarlo. Y la tercera cosa y principal se divide en dos: no vayáis al caracierzo, que luego el aire trae la peste, y marchad aguas abajo, que algunos son tan poco mirados que nos van a atascar el barranco y de ahí cogemos el agua de beber y de guisar…


  Todos sonrieron y nadie se dio por aludido. Todavía era el ambiente distendido. Solo Platón Jesús andaba descontento y murmurando que todo aquello era una payasada.


  LOS PASTORES


  La tarde del cuarto día ante Cornialto vinieron dos pastores a aldraguear. Habían estado vigilando el pueblo de lejos y se acercaron al churrero y su equipo de medición, que estaban aguas arriba del barranco, marcando una presa, una traída de aguas y un depósito, lo cual les ordenó Torrentera, porque esa era la labor principal y más delicada que solía dirigir el señor Yaben a la hora de plantear un pueblo.


  —¿Qué andáis por aquí? —preguntaron—. ¿Ya tenéis permiso de la Junta de Bardenas? No penséis que la Junta os vaya a dejar seguir con ese campamento de gitanos o lo que sea que habéis montado…


  El churrero les contestó con evasivas y no quiso discutir, pero ellos seguían con su tono hostil, aunque tenían más curiosidad que otra cosa.


  Entonces llegó Platón Jesús y les preguntó a ellos que de dónde eran, y si eran dueños de sus rebaños, o si andaban pastoreando para otro. Ellos vieron que los quería intimidar y levantaron el tono, y no tardaron nada en traer a colación a la Guardia Civil.


  —Conque la Guardia Civil… —dijo Platón Jesús—, conque queriendo buscar disgusto… A ver, ¿se os ha faltado en algo? No, ¿verdad? Entonces, ¿a qué os metéis, metetes de pichorra? Desgraciados, que os tiráis medio año comiendo sopas con sebo y bebiendo agua de balsa, y aún venís todo chulicos con la Guardia Civil. Pues mira, nosotros somos del Ministerio de Colonación, que viene a depender derechico de Franco, a ver si va a poder más la Guardia Civil que Franco. Pues para que sepáis, aquí se van a acabar los pastores, vamos a hacer pueblos por las Bardenas, y por donde mande el Ministerio de Coloniación, y el que no esté apuntado, y no tenga sus papeles del Ministerio de Coloniación, pues, ¡jodo!, ya se está yendo con ese olorico a pellejina a otra parte.


  —Nosotros tenemos permiso de la Junta de Bardenas… —contestaron los pastores.


  —¿Sí? A ver, los papeles… —replicó Platón Jesús.


  —¿Y los vuestros? A ver vuestros papeles…


  —¡Nosotros tenemos papeles del Ministerio de Coloniación, que puede más que la Junta! Pero no son para enseñarlos a cualquier don nadie con tufo a ovejina… —Platón Jesús levantaba la voz y hacía espantos teatrales.


  —Bueno, tampoco es eso… —los pastores se amansaron al ver que se acercaban más presos con las voces de Platón Jesús—, bueno…, entonces vosotros debéis ser como esos de Alera, ahí, hacia la parte de Sádaba, que están haciendo un pueblo…


  —¡Toma, claro! —replicó Platón Jesús.


  —Bueno, pues nada, que vaya bueno, que no veníamos más que a saludar…


  Los pastores se fueron. Pero no mucho después volvieron, y se dirigieron a Platón Jesús con aire servil.


  —No podría usted mirar de hacernos papeles del Ministerio de Colonación, si es caso de pagar, pues ya nos arreglaríamos… Nosotros vamos para otro, y está muy prieto esto del pastoreo, y es triste esto de andar siempre al raso, y no tener casa fija, con su corral de uno mismo y sus cosas…


  —Bueno, lo de los papeles es muy complicado. Pero siempre se pueden hacer —les contestó Platón Jesús—. Pero vamos, que no los hace cualquiera. Suerte habéis tenido de venir a mí… Ahora, habrá que ver si sois de buen comportamiento, y si sois buenos pagadores, y, en fin, muchas cosas…


  SOÑÓ QUE NO DORMÍA


  Al día siguiente, Platón Jesús había desaparecido y faltó a formación. Torrentera no dijo nada, no preguntó, ni se mostró preocupado. Siguió dirigiendo el mareaje de la traída de aguas y repasando el trazado del pueblo. Pero esa tarde subió por primera vez a Cornialto, para ver el Plano.


  Le costó llegar arriba. Cada vez tenía menos fuelle. Era un día nublado y no se distinguía el horizonte. Se veían sitios donde ya verdegueaba la cebada. Pero el silencio indiferente parecía posado como una manta sobre la llanura.


  Llamó porque sí, porque era su deber y porque estaba solo ante la población reclusa que esperaba, y solo ante el cielo y la tierra interminables que no se preocupan de los hombres esperanzados, y solo ante el señor Yaben, que no venía. Y llamó porque también temía, como repetía Platón Jesús, que todo aquello fuera una payasada y no condujera a nada.


  —¡Señor Yaben!


  El esfuerzo le hizo toser. Pensó que tenía el bofe encharcado. Pensó también en no volver abajo. Deseó quedarse en Cornialto, y que no pasara nada, que no viniera nadie, ni los de abajo, ni el de arriba. Pero esa lasitud duró poco. Enseguida le dio frío, y pensó que debía bajar y dar ejemplo de ánimo.


  María Cardelina le salió al encuentro.


  —¿Qué ha pasado? ¿Lo has visto? ¿Qué te ha dicho?


  —Nada. Todo va bien.


  —¿Le gusta el pueblo?


  —Sí, sí. Bueno… ¡Pero si esto no es el pueblo! Es una muestra… Mira que os lo digo…


  Torrentera se acostó pronto y aguardó a que viniera la noche y trajera el olvido, que muchas veces es más dulce y leal que el sueño.


  Y soñó que no dormía mientras la hermosa furgoneta azul bajaba del Plano y recorría las calles despacio, se recreaba iluminando la gran Y, iba y venía sin prisa por las tres calles, pasaba ante el ayuntamiento, la plaza de toros y la escuela, luego salía por la calle de arriba y subía hacia la traída de aguas, veía el depósito, y después el campo de fútbol, salía por una portería y volvía a entrar en el pueblo por la calle mayor y a recorrer el trazado, maniobraba sin pisar las piedras, bajaba hasta la cañada, se daba la vuelta y apuntaba con sus faros al autobús, que le correspondía con sus reflectantes y su visera victoriosa. Luego retrocedía y por fin se diluía en la noche, hacia Cornialto, que presidía la noche, triste y suntuoso. Y quedó sobre el pueblo una neblina azul, como si la furgoneta se hubiera desteñido.


  Soñó que no podía dormir y que veía moverse la furgoneta a través de la oscuridad, subiendo al monte otra vez, y que oía su ronroneo incansable, que se iba perdiendo a lo lejos, mientras él estaba despierto y callado en el autobús, solo y quieto, sin llamar al señor Yaben. Y soñó que pensaba: «No voy a decir su nombre, señor Yaben, a ver qué hace usted, que yo no sé qué hacer».


  ME HA HECHO GRACIA


  Al día siguiente, no quiso ver el pueblo ni repasar las calles, no le encontraba gusto a contar las parcelas ni a nada. Otros días, le hacía ilusión ver salir el sol de allá por la parte de Tripa Azul y el Portillo Santa Margarita, y que diera en el autobús y los cristales brillasen, y pensar que quizá desde el Plano se vería el refulgir y el señor Yaben se dijera, anda, si estos me han marcado todo un pueblo ahí abajo, voy a verlo.


  Casualmente, amaneció ese día la gente más contenta que nunca. Mirando la parcela que les gustaba, y el corral donde tendrían cerdos, gallinas, conejos y alguna caballería, porque no dejaban de acordarse de que el lote incluía una finca buena de secano y un hortal. Otros parecían tener más bien vocación de jubilados, y se daban una vuelta para ver cómo avanzaba la traída de aguas, o paseaban para ir matando la mañana hasta el campo de fútbol.


  Pero esta vez Torrentera decidió subir a Cornialto para no saber nada. La situación, si se miraba en serio, era complicada. Los víveres del churrero, los que trajo en el autobús, se estaban agotando. Malaquías y las hermanas Zaranda se podían encontrar cualquier día con la Guardia Civil, con lo que se acabaría la caza. Y el señor Yaben no aparecía.


  Empezó a subir las rampas penosas de Cornialto y el cierzo arreciaba en contra, cuando se paró un momento, le pareció oír que el señor Yaben le llamaba.


  —¡Dámaso! ¡Dámaso!


  Escuchó un rato largo. Es el cierzo, se dijo. Y el corazón le batía como un animal furioso en el cuello y en los oídos.


  Cuando llegó arriba, el cierzo le dio tal empentón que por poco lo tira. Quiso mirar la llanura, pero no podía ni abrir los ojos sin que se le llenaran de polvo. La furgoneta estaba allí, quieta y resonante, hermosa como un gran animal obediente y azul, muy azul, un color que el viento repartía por el mundo.


  —¡Dámaso! ¿Sabes que he visto vuestro pueblo y me ha hecho gracia?


  «¡Señor Yaben!», quiso decir Torrentera, y hasta hizo todo lo que correspondía para echar esas palabras del alma, pero el cierzo le tapó la boca.


  No había manera de levantar la vista. Se ponía las manos en visera ante los ojos, pero apenas distinguía los bajos de la furgoneta.


  —Escucha, Dámaso. Ya han rematado el pantano de Yesa y yo he medido la caída y el trazado del canal que servirá a nuestro pueblo y todo el norte del Plano. Ahora sé, con certeza, que se podrá construir el pueblo en mi propiedad de allá abajo. ¿Te das cuenta, Dámaso? Ya no es una conjetura, los cálculos me dan la razón. Así que nada, tenéis que estar preparados para salir hacia allá.


  —¡Señor Yaben! La gente está cansada y descontenta —dijo Torrentera, y no era verdad, porque casualmente estaban más felices que nunca.


  —Bueno, es que no sabéis lo complicado que es todo. Os parece tan natural que se os saque de la cárcel y se os dé un pueblo… —Pese a todo, la voz de Yaben sonaba como si sonriera.


  —Es que si vuelvo otra vez y les digo que he hablado con usted, no sé si me van a creer…


  —¿No?


  —Es que no tengo papeles…


  —¡Vaya! ¿Pues qué pasó con los de antes?


  —Se debieron quedar allá en los túneles…


  —¿Los dejaste allá, así, por las buenas?


  —No…, que los quemé.


  —¿Que los quemaste?


  —Bueno…, es que los quemé para que nadie los viera.


  —¿Para que nadie los viera? Vaya, hombre, quizá tampoco está mal pensado. Mira, aquí llevo copias completas con la relación del personal y demás detalles. Toma y anímate un poco, que te veo flojo. No estarás en ayunas, ¿eh?


  —No…


  Temía Torrentera que Yaben le preguntara algo sobre María Cardelina y entonces surgiera la tensión. Clavó la vista en el suelo, meditó un momento, y se dijo que si le preguntaba por María Cardelina no contestaría nada, ni aunque se enfadara.


  Pero también se le ocurrían muchas preguntas. Cosas de urbanismo, como qué le parecía la plaza de toros, las calles en Y, los corrales…, bueno, infinidad de detalles que le gustaría consultar. Pero se dio cuenta de que él también estaba olvidando que el pueblo era de muestra, que no era el verdadero, con la de veces que se lo decía a la gente. Entonces pensó en preguntas y consultas pertinentes que le podría hacer, de modo que viera el señor Yaben que había elegido un alcalde inteligente.


  Alegaciones y ruegos importantes que vinieran a cuento y que le podría exponer entonces mismo, con el debido respeto, primero, que la comida no podía durar muchos días más. Luego, que el barranco se estaba secando y en muchos tramos no se veía más que barro.


  —¡Señor Yaben!


  Pero ya la furgoneta se iba cara al cierzo. Y Torrentera se vio con los papeles en la mano. «Vaya —se dijo—, ahora pensará que soy un corto, así mirando al suelo y cogotón como un burro que no quiere avanzar. Seguro que piensa que debía haber elegido a otro que al menos tuviera maneras y educación, y se portara como es debido, y no ese Torrentera que parece corto».


  Pero conforme iba bajando de Cornialto, se animaba. ¡Tenía los papeles! Aquellos listados tan bien hechos, con sus casilleros y sus números, sus apellidos a pares, sus encabezamientos y letras de diferentes tamaños, negras y más claras, eran una maravilla, ¡y qué fuerza le daban!, ¡y qué razón! ¿Cómo no va a tener razón alguien que posee semejantes papeles? Temió que se los llevara el cierzo y también que de tanto empuñarlos quedaran sobados y feos, con lo nuevicos y limpios que se los había dado el señor Yaben. Tampoco los quería doblar, ni metérselos bajo la ropa, que eso no son maneras.


  ¡Yaben lo había visto todo! La plaza de toros, sin duda le había gustado, y también las casas con corral. Bueno, y qué decir de la Y. No le había dicho nada de la Y. ¿Qué dijo exactamente? «Me ha hecho gracia», eso dijo. Torrentera se alegró de haber nacido. Dio un bote de contento, y un papel saltó de entre todos y se lo llevó el aire. Para cuando se dio cuenta, ya estaba lejos, y enseguida dejó de verlo.


  ¡SE HA VUELTO LOCO!


  Al llegar abajo de todo, cruzó la cañada con los papeles agarrados con las dos manos y el firme propósito de no soltarlos hasta entrar en el autobús y asegurarse de que no corría el aire, y aun entonces no los dejaría de las dos manos hasta tenerlos bien a resguardo, debajo de algo con peso y bajo llave; no había llaves, bueno, era igual, la cosa es que no los pensaba soltar hasta tener la seguridad de que no se irían volando, los dichosos papeles.


  Lo primero que oyó fue la voz de Platón Jesús, que, por lo visto, había vuelto. Estaba en compañía de los dos pastores, haciendo aspavientos y caminando ostentosamente sobre las líneas de piedras, como si no fueran nada, como si no marcasen un pueblo, cuando, durante aquellos días, todos habían andado y deambulado con sumo miramiento por las alineaciones empedradas, como si las calles y las casas fueran eso realmente, calles y casas, y las paredes no se pudieran atravesar.


  La profanación no sucedía sin consecuencias. Los Rajatablas, hasta entonces una tribu discreta, empezaron a imitar a Platón Jesús, iban y venían pisoteando las alineaciones, y para colmo de desafección se pusieron a desmontar su tienda a tirones y patadas.


  Uno de los pastores voceó una jota:


  
    En la punta Cornialto


    me puse a considerar


    lo grande que es la Bardena


    y lo mal que aquí se está.

  


  No era ya lo pésimo de la interpretación, es que era una ofensa. Estaban ellos todos esos días al pie de Cornialto, haciendo un pueblo y pensando que el señor Yaben los veía desde arriba. Ya sabían que era un pueblo de pega, pero era el suyo. Y, a su modo, eran felices haciéndolo y pensando que todo aquello conducía a que tuvieran uno de verdad.


  —¡Vaya! Ahí llega nuestro hombre —exclamó Platón Jesús, cuando vio venir a Torrentera—. ¿Qué pasa pues, Esmorrao? ¿Ya te han dado papeles otra vez para que nos tomes el pelo?


  Saltaba a la vista que Platón Jesús había bebido. Insultar así a Torrentera, llamándole Esmorrao —cosa que no hacía nadie, por lo menos desde antes de que lo condenaran en la cárcel a aislamiento y trabajos forzados sacando arcilla, porque con aquella condena motivada por su justa reclamación de días de redención se había ganado el respeto de la población reclusa—, sonaba tan mal que, incluso si hubiera tenido razón en algo, la habría perdido en el acto, solo con aquellas palabras.


  Pero Torrentera no se ofendió y se dirigió a él, como si no hubiera pasado nada, ni se hubiera fugado.


  —¡Hola, Platón Jesús! ¿Qué tenemos de nuevo? —le dijo.


  —Pues tenemos que he estado en Alera. Y están haciendo un pueblo de verdad… —Platón Jesús dio una patada a una piedra y la sacó de su sitio, estaba justo en la raya del tercio de la plaza de toros, la joya del pueblo —y no hacen ninguna de estas payasadas…


  —Ah, ¿no?


  —Pues no. Y lo mejor es que allá también hay presos. Y están redimiendo de verdad, con las cuentas claras. Y mejor aún: hay otros ingenieros. Yaben no es el único ingeniero, señores, hay más, y dan la cara…


  —Habrá otros ingenieros, no digo que no… —Torrentera se puso tenso—, pero una cosa has pasado por alto, ¿quién nos sacó a los hombres de la cárcel del Tamarigal y a las mujeres de la cárcel de Lodares? A ver, ¿quién? ¿Y quién nos ha prometido un pueblo, que estará en su propiedad, porque la regala él, así, porque sí, y será el primer pueblo, y el único de toda España, hecho por presos que darán ejemplo al mundo, a ver, quién?


  —Pavadas, Torrentera… ¡Cuánto mejor es un pueblo con gente revuelta, que haya de todo!


  —¿Y quién te dará a ti cartilla de colono?


  —¿Cartilla de colono? —Platón Jesús dudó un momento—. ¿Quién ha visto una? ¿No será todo un cuento?


  —Nosotros tendremos cartillas de colono, porque nos las dará el señor Yaben —dijo Torrentera.


  —Pavadas, Torrentera, todo pavadas… Seguro que serán cartillas de mentira. ¡Todo es de mentira aquí! En cambio, en Alera, va el que se apunta, que lo hemos visto estos y yo. Y se hace el papeleo a las claras, vamos que yo mismo os podría facilitar los trámites, y os dejabais de hacer payasadas en el barbecho… Si os venís a Alera conmigo, os hago cartilla de colono y lo que queráis…


  Todos pensaron que entonces sí que Platón Jesús había metido la pata y que el vino le hacía decir gansadas, porque era conocida su condena por falsificación reiterada, y si prometía hacer cartillas y papeles, no podían ser sino chapuceros y más falsos que pesetas de madera. Pero lo más patente era que Torrentera había bajado de Cornialto con papeles en la mano, listados verdaderos, documentación oficial, acuñada y certificada. Solo Platón Jesús parecía no haberse fijado.


  —Bueno, siendo así, me callo… —contestó Torrentera muy sereno—. No diré más. Me parece muy bien todo lo que dices, Platón Jesús… Y, nada, los que quieran irse que se vayan. Por mi parte, voy a romper estas pavadas, como dices tú…


  Rasgó despacio a todo lo largo los papeles. Tuvo que hacer un esfuerzo, porque eran un montón y él parecía haber perdido fuerza. Pero apretó los dientes y las hojas se rasgaron con su ruido menudo pero inequívoco de papel que se rompe.


  —¡No! ¡No! —gritó María Cardelina—. ¡Piensa en tu hijo!


  Varios trataron de impedir que los rompiera, pero antes de que pudieran acercarse ya estaban rasgados, dos veces, a lo largo y a lo ancho.


  Torrentera no tiró los papeles rotos. Los apretó en los puños con cuidado, buscó el fuego con la mirada, bajó a lo largo del pueblo, todo derecho, por la calle mayor, y los quemó en la hoguera que había junto a la cañada.


  —¡Se ha vuelto loco! ¡Ha quemado los papeles!


  Hasta Platón Jesús se quedó desconcertado. La impresión general era de desolación. El líder había perdido la razón. Todos acudieron a verlo e hicieron un círculo de mirones.


  Torrentera se sentó.


  —Iros, iros… A mí no me miréis, que no reparto nada… —Y les mostró las manos vacías—. Hala, ya estáis arreando por ahí. Ya sabéis el dicho: «Ampia es la Bardena, y ampio baja al Ebro, al que no tiene perras, le dicen caraculebro».


  —¡Es verdad! ¡Se ha vuelto loco!


  —¿Pero no ves que lo perdemos todo? —María Cardelina le suplicaba con las manos juntas.


  —¡Adiós mi tenentía de alcaldía! —exclamó Malaquías.


  —¡Adiós! ¡Adiós! —murmuraron las hermanas Zaranda, que siempre fueron de pocas palabras.


  El churrero se aproximó despacio y buscó la mirada de Torrentera.


  —¡Señor Torrentera! Míreme… ¿Me oye usted?


  Torrentera levantó la vista y asintió con la cabeza.


  —¡Tiene usted que subir otra vez a Cornialto!


  —¿Otra vez a Cornialto? Estoy cansado…


  —¡Tiene usted que subir! Suba y hable con el señor Yaben, se lo suplico…


  —Subiré, si nos canta usted el himno del pueblo…


  En verdad, Torrentera se conducía como un niño, nunca le habían visto así, y todos se miraron contritos.


  El churrero se irguió, dio un paso atrás, se concentró, tomó aire y entonó muy quedo y acariciante «Atravesé las Bardenas», casi como si fuera una canción de cuna. Y cuando cantó «pero como te iba a ver», miró a Torrentera con pasión de auténtico profesional. Y todos a una con él, le miraban a Torrentera, que parecía que le acariciaban, y entonaban a coro, aunque nadie decía nada.


  Torrentera no dijo palabra, pero a todos les pareció que debía de sentirse mejor, porque le brillaron los ojos y le tembló un poco la barbilla, y puso cara de meditar durante un largo rato.


  Por fin, se levantó y se encaminó de nuevo hacia Cornialto. Todos le miraron alejarse, y cuando entró en una hondonada y dejó de verse, siguieron mirando, por si acaso se volvía antes de tiempo.


  REVELACIÓN DEL NOMBRE


  Arriba, el cierzo venía racheado y cambiante. Torrentera llamó con poca voz, como si su interlocutor estuviera al lado.


  —¡Señor Yaben!


  Las palabras se mecieron una rato en el aire, como si fueran briznas de paja en una corriente. Pero nadie contestó. Solo al darse la vuelta, vio Torrentera que tenía la furgoneta ante sí.


  —¡Dámaso! ¿Qué pasa ahí abajo? Veo que han desmontado una tienda y hay desorden…


  —Nada grave, señor Yaben…


  —¡Cómo que nada grave! ¿Y ese desorden?


  —Nada, que ha venido Platón Jesús y ha dicho que también hay otros pueblos de colonización y otros ingenieros, y la gente, ya sabe usted…


  —¡Otros ingenieros! ¡Claro que hay otros ingenieros! Y otros pueblos, ¡vaya descubrimiento! Ahora, ¿quién os ha sacado a vosotros de la cárcel?


  —Eso mismo les he dicho…


  —¡Me quito a mí mismo las mejores fincas! ¡Tramito mi propia expropiación! ¡Me juego la carrera, el prestigio, todo!


  —Sí, señor Yaben… —Torrentera lo veía amargado y le hacía duelo—. No se desanime usted, señor Yaben, que ya verá usted como todo sale bien…


  —¿Y todo para qué? ¡Desgraciados! Tendría que haceros detener… Eso va a ser lo mejor, que os detengan y os destinen a un batallón de castigo y, venga, a hacer carreteras, que hacen mucha falta.


  —Señor Yaben…, mire, señor Yaben, tenga usted corazón, y comprenda que somos gente ignorante y pobre que nunca entiende nada. Yo mismo no sé nada, ni qué hacer, ni qué decir, ni para qué hacemos nada, y así ando casi todo el tiempo. Ninguno de nosotros entiende bien por qué le han condenado, así que tampoco es raro que no entendamos que se nos salve, ni entendamos la bondad, ni las grandes ideas, ni nada de nada… Nosotros somos como el que llega tarde a todo, cuando ya las cosas están repartidas y explicadas, y anda vendido, sin saber de dónde le pega el aire, pero no le queda más que conformarse o reventar. Somos escasos de luces, hasta para ver cuándo se nos hace un favor. Mire, señor Yaben, nosotros solo vemos que anda usted por las alturas, y que mide el mundo, y que tiene poder para sacarnos de la cárcel y para darnos un pueblo, y para quitárnoslo y volver a encerrarnos, si quiere. ¿Qué más sabemos? ¡Nada! No sabemos si comeremos hoy, ni qué haremos mañana. Usted es poderoso, pero no sabemos si piensa en nosotros, o se ha olvidado, si se enfadará, o le parecerá mal esto o lo otro. ¿Y qué podemos hacer? Murmuramos y nos desesperamos…


  —Bien, Dámaso, muy bien… Se ve que te sienta bien la vida de casado, y hasta te has vuelto elocuente. Pero no digas «murmuramos»…, ahí ha habido un culpable claro, y unos seguidores. Hay que ser justo y castigar con medida…


  —Señor Yaben, no le tenga en cuenta nada a Platón Jesús… Mire que fue él quien se volvió atrás cuando ya abandonaba, allá abajo, cuando el paso del Ebro, y eso produjo, al fin y al cabo, su buen efecto. Mire que, después de todo, ha venido con los demás y ha hecho lo que ha podido. Tiene corazón el hombre. Hay que darle una oportunidad…


  —¿Otra?


  —Sí, señor Yaben. Mire que es natural cansarse, somos gente de pocas luces y nos toca siempre el lado de la paciencia, pero nuestra paciencia también es escasa. ¡Todo lo nuestro es escaso! Y los pastores…, qué van a hacer ellos. Ellos tampoco saben nada, van para otro, de alguna manera también son presos y hay que admitirlos en el pueblo que vamos a hacer. Deles usted permiso. Mire, a mí me recogió un pastor cuando estaba tirado en la torrentera, yo me hubiera muerto de frío si no es por el pastor…


  —Sí, Dámaso… Y te pusieron Dámaso. ¿Sabes qué quiere decir tu nombre? Domador, quiere decir ‘domador’. Creo que por eso te elegí…


  —Pues yo cada día pienso que debería usted elegir a otro. Malaquías mismo… Mire que yo tengo veinte años y no entiendo del mundo, ni de nada…


  —Nada de eso… Lo que yo creo es que tú…


  Torrentera temió que le dijera algo de María Cardelina, y se puso en guardia.


  —Creo que defiendes muy bien a la gente de tu pueblo y serás un buen alcalde. Pero no puedo dejar que se falte al orden así como así. Sería un comienzo nefasto para un pueblo ejemplar. Platón Jesús, los pastores y los Rajatablas tendrán su castigo, cada cual en su medida. Y no sé si los admitiré en el pueblo…, tendré que pensarlo…, cada cartilla de colono lleva mi aval, y eso no se lo puedo dar a cualquiera. En fin, ya veré qué hago…


  —Mire, señor Yaben, no sea usted duro y tenga corazón. Déjelos, seguro que ya se han arrepentido, ahí abajo estaban mirándome todo afligidos y cariacontecidos, que no sabían qué hacer para darme gusto. Mire que no siempre cabe la mejor leche en la cántara vieja, o algo así, que me parece que es un refrán de pastores… Uno que no tiene nada, ni esperanza de tener, pues es natural que no pueda entender la mayor generosidad, ni los grandes propósitos, ni las ideas excelentes, ni nada, aunque se le ponga delante lo mejor del mundo. Y la mucha bondad es muchas veces inexplicable y excesiva para el hombre desgraciado. Es otra de sus desgracias, la de no poder pensar bien. Así sucede que el hombre desgraciado sueña con que le vendrán cosas buenas, y luego, llegado el momento, ni las ve, ni las entiende, ni sabe qué hacer con ellas. Pero equivocarse también ayuda, así como la necesidad y las apreturas nos enseñan, porque nosotros otra escuela no tenemos, pero también el error nos hace fuertes. Aunque no estoy seguro…


  —Bueno…, lo pensaré… Ahora vuelve abajo y aguarda…


  —No, señor Yaben…


  —¡Cómo que no!


  —Pues como que no… ¿Cómo voy a volver sin papeles?


  —¿Otra vez los has quemado?


  —Era preciso.


  —Era preciso quemar los papeles… ¿Dónde has aprendido tú el arte de gobernar? A veces me asombras, y eso que lo espero todo de ti… Voy a ver… ¡Vaya! Por suerte parece que te di los que no eran. ¡Si es que anda uno liado! Toma estos y a ver si te duran más…


  —Gracias, señor Yaben, pero tampoco puedo bajar así…


  —¿Qué quieres ahora?


  —¡Pues qué voy a querer! ¡Un nombre, señor Yaben, quiero un nombre! ¿Cómo se llamará nuestro pueblo? Día tras día diciendo nuestro pueblo, así a secas, el pueblo que vamos a hacer…, en cambio, si ya tuviera nombre, ¡cuánto más fácil sería todo! No nos diga, si no quiere, dónde estará, pero díganos cómo se llamará. Porque algún nombre tendrá, ¿no?


  —Sí…, puede que tengas razón. Ahora, ¿tú sabes lo que cuesta nombrar las cosas? ¿Y tienes idea de las consecuencias que tienen los nombres? Una vez puestos los nombres, es irreparable. Si os digo cómo se llamará, ya os lo he dicho todo, ya me he desprendido de él para siempre, ya es irremediable…


  —Entonces, ¿me lo va a decir o no?


  —Eres implacable tú, ¿eh? ¿No me dejarás retenerlo unos días más? Para mí es como una despedida definitiva…, es mi mejor tierra, mi finca más valiosa, ¿lo comprendes?


  —No, señor Yaben, no lo comprendo. Yo no entiendo de fincas, ni de nada. Ya le he dicho que yo no sé nada, y que tendría usted que elegir a otro con más mundo… Pero, vamos, si tengo que bajar otra vez sin nombre, pues bajaré…


  —Está bien, te lo diré de una vez. ¡Será Val del Rey! ¡Val del Rey! ¿Qué te parece?


  —Como usted diga, señor Yaben.


  —¡Como yo diga no! ¡Es que se llama así! Es mi mejor finca. Ahí abajo, en la salida de las Bardenas hacia el río Aragón, entre Mélida y Carcastillo. Y ahora, con el canal que vamos a hacer, será un lugar privilegiado. ¡Ah, qué pueblo va a quedar! Val del Rey será el asombro de España entera. ¿No te dice nada ser el alcalde de Val del Rey?


  —No sé si me vendrá grande…


  —¿Qué dices, hombre?


  —Pues que dirán, primero, que no tengo la edad, y luego que no tengo escuela…


  —¡Calla, hombre! Lo único que dirán es que Val del Rey es el modelo de la nueva España, y su alcalde, el referente de las nuevas generaciones. Ea, ya que te lo he dicho, ¿a qué esperar más? Mañana mismo salís para allá. Subid por la cuesta de la Blanca, pasáis el Plano y estáis en Val del Rey. Yo mismo os esperaré…


  —Bien, señor Yaben, que sepa usted que estoy contento y agradecido, y que todos estamos contentos, ya lo creo, pero es que los pobres no sabemos ni decir lo que toca, ni quedar bien…


  —Anda, anda…, que ya no vais a ser pobres, tendréis las mejores parcelas en el mejor sitio, ¡y regadío a mansalva! No habrá ningún pueblo como Val del Rey… Bueno, y ahora ¿por qué lloras?


  —No lloro, señor Yaben, será que se me habrá metido en los ojos el polvo que trae el cierzo…


  —Pues sí que te brillan los ojos… Anda para abajo, no te vayas a enfriar…


  LA MEJOR TIERRA


  Torrentera bajó de Cornialto. Le brillaban en efecto los ojos, y el rostro le irradiaba un color más subido, respiraba corto y rápido.


  Pensó que Val del Rey era sin duda un nombre regio, un nombre importante que sonaba mucho, había que reconocerlo. En el fondo, él hubiera preferido uno más modesto, más propio de ellos. Pero enseguida se prendó él mismo del nombre, y la alcaldía también le llenaba de orgullo, Val del Rey, Val del Rey, y le sonaba como si él mismo fuera el rey, y los presos quedaran convertidos en reyes de sus casas, y se decía yo seré un alcalde justo, eso sí que lo van a ver, ¡y allá nacerá mi hijo! Le daban escalofríos, todo le parecía excesivo, como si la vida le fuera a dar demasiado de una vez.


  Abajo le aguardaban y, al ver que traía papeles, algunos aplaudieron y se oyeron vivas. Formaron un círculo para que hablase. Solo Platón Jesús y los Rajatablas se quedaron atrás, y los pastores comenzaron a alejarse.


  Torrentera los vio y enseguida les llamó.


  —¡A formar! ¡Todo el mundo a formar! A ver, vosotros, los pastores, aquí todo el mundo. ¡También a formar!


  Luego pasó lista con poca voz, contestada por grandes presentes. Al final preguntó el nombre a los pastores, que eran Uscarrés y Garde, y los apuntó en el listado.


  —Ahora atención: el señor Yaben me ha ordenado que salgamos mañana para nuestro pueblo, que lo vamos a construir en un paraje llamado Val del Rey… Y el pueblo también se llamará así, ¡Val del Rey!


  Al propio Torrentera le dio un escalofrío y se le quebró la voz. Se miraron unos a otros y repitieron Val del Rey con cuidado, como si se les fuera a romper. Malaquías fue el primero en darse cuenta dónde estaba, después de todo conocía la comarca como nadie.


  —Tierra buenísima, la mejor, vaya… En la ribera del río Aragón, un paraje extraordinario —le dijo a la Cienrajas, pero todos pudieron oírlo.


  Platón Jesús empezó a aplaudir y dar voces.


  —¡Viva Val del Rey! ¡Viva Torrentera!


  María Cardelina lloraba y las hermanas Zaranda se miraban y cabeceaban asombradas.


  —Vamos, alabado…, ¿va a ser verdad o qué?


  Platón Jesús se puso tan contento que empezó a bailar la jota y a burlarse de los pastores.


  —Anda que si no es por mí, para ratos tenéis pueblo, sebo y caparras de por vida ibais a tener…, ya sabéis la jota que dice:


  
    Si te casas con pastor


    comerás sopas de leche


    pero no te faltarán


    caparras en el moñete.

  


  Y esa otra:


  
    No te cases con pastor,


    que huelen a pellejina,


    cásate con labrador,


    que huelen a rosa fina.

  


  Los pastores no se dejaban intimidar ahora que estaban en el listado y tendrían parcela y casa, así que contestaron con otra jota.


  
    No te cases con del campo,


    que vienen a casa tarde,


    con la alpargata arrastrando


    y la cara de vinagre.

  


  Estaban todos tan contentos, que deshicieron la formación sin darse cuenta, y hasta salir al día siguiente les parecía esperar demasiado.


  El churrero entonó el himno y todos le escucharon con emoción, pero esta vez enseguida hicieron coro, en el bis de «Atravesé las Bardenas», ahora que el himno se iba a convertir en realidad. Y así resultó una interpretación bastante desafinada y deslucida, si se escuchaba con criterio musical, pero como cada cual no se oía más que a sí mismo, a todos les supo a gloria, y les llenó el corazón de dicha y los ojos de lágrimas.


  QUE ME ACABO


  Les costó dormirse y al día siguiente, antes de salir el sol, ya estaban las tiendas plegadas y cargadas con la impedimenta en el autobús.


  Por primera vez desde que cruzaron el Ebro, Torrentera, a pesar del frío de la madrugada, sentía el cuerpo ardiendo.


  Para cuando salió el sol ya subían la Bajada de la Blanca, y antes de que calentase ya habían llegado al Plano. Torrentera tropezó y cayó. Enseguida lo levantaron cuatro manos entusiastas.


  —Ay, ¡qué a gusto me quedaba aquí, aunque fuera tirado en el suelo! Pero es que no puedo echarme, enseguida me lleno y me falta el aire. ¿No hace mucho calor hoy?


  Creyeron que hablaba en broma. Aunque todavía brillaba la rosada, había una especial dulzura en el aire y se notaba que aquel era el primer día verdaderamente primaveral.


  Más adelante, al llegar a la altura de la Quemada, Torrentera, que iba mirando a los lados como si extrañase el lugar, metió el pie entre unas matas y volvió a caer de bruces al suelo.


  —Creo que no puedo más.


  Enseguida lo volvieron a levantar. Tenía la cara encendida, la mirada perdida y las uñas azules.


  Ya se veía el soto del río Aragón. El aire había entibiado, venía más blando y lleno de aromas.


  —Ahí delante empieza Val del Rey —dijo Malaquías.


  Todos aceleraron. Empezaba poco a poco la cuesta abajo.


  Torrentera se sentó.


  —Ay, que me voy.


  El churrero paró el autobús y acudió a su lado.


  —¿Qué tiene usted? ¿Se siente usted mal?


  Torrentera le miró un momento sin decir nada, como si no lo conociera.


  —Que me acabo…, que me acabo.


  —Vamos, señor Torrentera, ánimo que no es nada. Eso es asma, por alergia. Es lo que tiene el aire de la primavera. A mí me pasaba cuando iba por ahí, cantando, la alergia me tenía amargado. Le falta a uno el aire, se pone fatal… Pero no es nada, ya verá usted…


  —Que me acabo…


  —¿Quiere subir al autobús? Irá usted más cómodo.


  —¡No! —exclamó como si volviera a darse cuenta de dónde estaba—. El señor Yaben nos espera… y no puedo aparecer en autobús. ¡Malaquías! ¿Cuánto falta?


  —Poco…, casi nada. Ahora ya es todo cuesta abajo…


  Siguieron marchando. Torrentera iba del bracete de Malaquías, pero aun así le costaba avanzar.


  Al abrirse un poco el valle, vieron la furgoneta azul. Todos se detuvieron. Habían llegado a Val del Rey. Torrentera no podía estar de pie, ni echado. Se sentó, y Malaquías lo mantenía incorporado.


  Yaben salió de la furgoneta.


  —¿Qué ocurre?


  —Que se ha puesto malo.


  —¿Qué es esto, Dámaso? ¿Tienes fiebre?


  —No…, no sé…, es el pecho, que no puedo echar el aire… Que me acabo, que me acabo…


  —¡Subirlo enseguida a la furgoneta!


  Cuando se vio adentro, Torrentera sonrió, le brillaban los ojos, el color rosado subido que se le había puesto los últimos días se había vuelto azulenco.


  —Vaya, señor Yaben, no me imaginaba así… la furgoneta por dentro.


  —¿Y qué te parece, hijo?


  —No está mal…, no… Mire a ver los papeles…


  Arrancó la furgoneta hacia Mélida y enseguida la perdieron de vista. Todos quedaron en Val del Rey. Era el primer día de primavera, se veía el soto del río Aragón y los campos verdegueando al sol.


  En Mélida fueron a casa de Yaben. Torrentera sonreía.


  —Vaya, no pensaba entrar así en su casa, que me lleva usted casi al hombro como si nada. Y lo mejor que aquí ya no puedo perder los papeles… Oh, la cocina… y el corral, no me imaginaba así el corral…


  —¿Y qué te parece, hijo?


  —No está mal…, no…


  Don Pacífico, el médico de Mélida, llegó enseguida y auscultó a Torrentera. Cabeceaba gravemente. Le dio dos pastillas y se retiró.


  Torrentera quedó en la cama febril y sin dormirse. Empezó a delirar.


  —¡Malaquías! ¿Ya vamos bien?


  En el cuarto de al lado, Yaben hablaba con don Pacífico.


  —¿Qué tiene?


  —Está muy mal. Ahora presenta mucha fiebre y debilidad. Tiene edema pulmonar y estasis yugular, probablemente se trata de bronquitis capilar ya muy avanzada, y creo que todo está complicado por unos focos tuberculosos ya antiguos. Luego la malnutrición y el frío… Tal y como está, me parece asombroso que haya podido caminar tanto…


  —¿Qué dice? Si lo atendió usted hace unos pocos días de las congelaciones en las manos y no le notó nada… ¿Cómo es que no supo entonces que tenía tuberculosis? ¡Si no hará ni un mes!


  —¡A ver, señor Yaben! Cálmese, no va usted a cambiar el diagnóstico ni el estado del enfermo como si fuera el trazado de un canal… Está muy grave, eso es lo que importa…


  —Es verdad, disculpe usted… ¿Qué podemos hacer?


  —Por desgracia, no hay nada que hacer. Está preagónico… No ventila… Le pueden quedar horas, quizá un día o dos… Le podemos poner antibióticos, pero es prácticamente un tratamiento a la desesperada y a ciegas, ya es tarde…


  Torrentera deliró todo el día.


  —Imposible…, imposible —decía—. Ya nunca saldré de este agujero de buró.


  Debía de creerse en Canraso, sacando arcilla.


  —Dámaso, hijo, que estás aquí, en casa —le decía Yaben—. Te vas a curar. Es que has debido coger frío en las Bardenas. Seguro que ni te pusiste ropa seca luego de pasar el Ebro… A ver si me perdonas, que no puede uno estar en todo.


  Torrentera le miraba sonriendo.


  —No está mal la casa… no… se lo tengo que contar a la Cardelina… la Cardelina…


  —Que no es nada, hombre. En dos días, curado… Mira que tenemos que construir el pueblo en Val del Rey…


  —Y los papeles… Oiga…, deme por favor los papeles…


  Luego entró en agonía y ya no conoció a nadie. Al anochecer murió sin darse cuenta.


  Todos los presos subieron a Mélida para el entierro y llenaron la iglesia. María Cardelina iba entre las hermanas Zaranda, que la sostenían. Todos lloraban, Malaquías, el churrero, Platón Jesús, los Bandis… María Cardelina soltaba un quejido largo y agudo, como si le clavaran un cuchillo en el corazón. Yaben, que había perdido los hijos en la guerra y había puesto toda su ilusión en Torrentera, estaba destrozado.


  Al salir del cementerio, los presos se fueron de nuevo hacia Val del Rey, y Yaben, para su casa. Quizá entonces pensaban que se reunirían al día siguiente o al otro para hacer Val del Rey, pero no volvieron a verse.


  Mientras volvían, no sabiendo qué hacer ni qué decir, Malaquías pidió al churrero que cantara el himno, pero no le salió bien, y tuvo que hacer dos intentos, y aun así se le quebraba la voz. Ya en Val del Rey, cantó otra jota en honor de María Cardelina:


  
    Canta, Cardelina, canta,


    canta tu bella canción,


    que no quiero que se entere


    de que no puedo cantarla yo.

  


  COMO ESTRELLAS LEJANAS


  Los primeros en darse cuenta de que ya no se construiría el pueblo fueron los pastores, que esa misma noche se volvieron a las Bardenas.


  Yaben ya no apareció en Val del Rey, ni siguió trazando el canal, nunca remontó del todo la depresión y no volvió a trabajar.


  Antes de que pasaran veinticuatro horas del entierro, y poco más de dos días después de haber visto el lugar privilegiado donde ya no harían su pueblo, Val del Rey, los presos fueron destinados a los diversos tajos del Instituto de Colonización en Navarra y Cinco Villas.


  Los Churris quedaron repartidos entre Figarol, Rada y Gabarderal. La mayor parte de los Rajatablas e Incendiarios fueron destinados a El Boyeral, el poblado que luego se abandonó, y después pasaron a integrarse en el batallón de castigo de presos políticos que construía la acequia de los militares, entre Santa Anastasia y Bardena del Caudillo. A los Incendiarios los destinaron a San Isidro del Pinar y Camporreal. Todos ellos en la llamada subzona Bardenas Norte.


  A la mayor parte de las mujeres las mandaron a trabajar a Bardenas Sur. Las Madrillas, a las que pertenecían la Cienrajas, la Menudilla y la Vacarroya, se repartieron entre Sádaba, El Bayo, Pinsoro y Valareña. Allá limpiaban el economato y las barracas, preparaban el rancho y lo llevaban a los tajos. Las Alaícas, con su líder, que era María Cardelina, y las hermanas Zaranda fueron a Sancho Abarca y Santa Engracia.


  Malaquías se accidentó en la construcción de la acequia de los militares. Le amputaron un pie y le quedaron los dedos de la mano derecha engaritados. Ya no pudo cazar más, él que siempre fue furtivo desde la niñez y presumía de no haber visto una licencia en su vida, ni haberle disparado a nadie. Acabó en la Misericordia de Tudela, igual que las hermanas Zaranda, el viejo Parruchera y tantos otros.


  A los Bandis, en cambio, les fue bien. Los militares y los presos que tenían buen comportamiento y no estaban condenados por desafección al régimen recibían algún dinero. Los Bandis debían de tener una condena no muy larga y, al quedar en libertad, pusieron un establecimiento de ajuar de novias y primeras comuniones en la parte vieja de Zaragoza, en un sitio considerado pésimo, porque era donde estaba la prostitución, pero a ellos les resultó muy bien, progresaron, llegaron a tener hasta media docena de empleadas, y en los años sesenta fue un establecimiento de referencia.


  Platón Jesús también estuvo al principio en El Boyeral, pero luego se implicó en un absurdo intento de robar las nóminas de los canteros gallegos de Alera y terminó en la cárcel de Torrero. Allá tuvo un lamentable accidente con un cable eléctrico, cuando quiso derivar a escondidas una línea para alimentar unos hornillos, y murió de un infarto que tuvo tras la descarga.


  Emérito Melodio, Melodín, el churrero, tuvo un final trágico y terrible que me intranquiliza y perturba el ánimo cada vez que lo recuerdo. Estaba limpiando el interior de una de las hormigoneras grandes que se empleaba en el revestimiento de los canales y alguien, no se sabe cómo, quizá por descuido, la puso en marcha y destrozó al pobre hombre, que seguramente era uno de los más singulares, sensibles y generosos de la expedición.


  Ninguno de los presos obtuvo cartilla de colono. Mi madre tuvo más suerte que muchos otros, porque la adoptó un matrimonio de colonos sin hijos de Sancho Abarca. Así fui yo uno de los primeros nacidos en ese poblado, cuando estaba aún sin terminar. Como ayuda, le regalaron una canastilla elaborada por la Sección Femenina.


  Según me contó más adelante, quiso inscribirme como Dámaso Torrentera, pero no le admitieron el apellido y quedé inscrito como hijo de soltera. Yo he intentado después la inscripción del apellido, sobre todo por cumplir el deseo de mi madre. Pero había que presentar documentación y testigos, era demasiado complicado, y abandoné.


  Mi madre murió a los veintisiete años, de un linfoma que le salió en el codo. Así me quedé solo en el mundo, con tantas preguntas que hubiera querido hacerle y que, mientras vivió, era demasiado niño para hacerlas. Tanto me habló ella de Torrentera, su amor destinado a morir joven, aquel que le prometió que me tomaría sobre sus rodillas y me pondría el nombre, que siempre he pensado en él como mi padre, y para mí ha sido un modelo que ha reforzado mi fe en la capacidad de lealtad y justicia de la especie humana.


  No he podido averiguar dónde está la tumba de Torrentera en la parte vieja del cementerio de Mélida. No debieron de ponerle lápida, quizá solo tuvo una cruz de madera con las iniciales. Además, esa parte del cementerio quedó prácticamente abandonada cuando hicieron la ampliación.


  En mis investigaciones en Mélida solo pude contar con el testimonio de don Pacífico, que estaba en la Misericordia de Pamplona y era el único superviviente que conoció a Torrentera. La gente adulta que vivía en aquella época ha fallecido, y los supervivientes actuales eran entonces niños, por lo que no han podido contarme gran cosa. Mélida ha cambiado mucho, en aquellos años en que se construían los pueblos de colonización tenía el doble de habitantes que ahora.


  De Yaben apenas quedan las ruinas de su casa. No hizo testamento, y sus fincas las vendieron sus sobrinos.


  Cuando se empezó a hablar del cincuenta aniversario de la construcción de los pueblos de colonización, sentí la punzada melancólica de que todos hablaban de los pioneros, los primeros habitantes, entre los que estaban mis padres adoptivos, a los que debo todo, pero nadie se acordaba de aquellos presos que cruzaron las Bardenas y, apenas vieron el lugar donde les prometieron su pueblo, todas sus ilusiones se deshicieron. Yo no sabía mucho de ellos, pero me sentí obligado a averiguar lo que pudiera para intentar hacerlo saber. Me parecía el colmo de la injusticia que, además de sufrir tan duro destino, quedasen en el completo olvido.


  Para mí, las Bardenas se parecen al mar, donde las estelas de los barcos apenas duran nada. Hace mucho que no queda ninguna huella del paso de aquellos presos. El barbecho donde quedaron las marcas de su pueblo imaginado sería labrado ese mismo año o el siguiente.


  En la escuela aprendí que la distancia de algunas estrellas hasta la Tierra es tan grande, que su luz tarda cincuenta, sesenta, ochenta años, y más que una vida humana, en llegar hasta nosotros. Así que bien puede ser que una estrella haya desaparecido, o se haya desplazado, y nosotros continuemos viéndola en el cielo.


  Qué nostálgico es pensar que una de esas estrellas que parece que nos guía y nos contempla puede no existir ya, y, sin embargo, sigamos viendo su brillo, que inició su viaje desde el fondo del universo hacia nosotros mucho antes de que naciéramos. Creo que algo parecido nos pasa con las personas que estuvieron a nuestro lado y se han ido. ¡Y qué decir de aquellos que, como Torrentera, no conocimos pero nos han marcado tanto!


  Muchas veces pienso que los momentos más felices de aquellos presos fueron cuando hacían el pueblo imaginario en el barbecho, y en especial aquel día en que supieron el nombre del lugar donde no lo harían jamás.


  Usted, que conoce esta tierra, me ha animado a que escriba todo esto. No sé de qué le podrá valer. Dice usted que lo más difícil de hacer una novela es inventar. Desde luego, si usted quiere hacer una con esta historia, no tendrá que inventar nada.


  Mi mujer les manda recuerdos. No dejen de visitarnos si pasan por Mélida.
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